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Venise. Mai-juin 1912. 

A ujourd'hui, pour la première fois 
depuis la mort de M” 6 de la Baume, 
je suis entré dans le Palais Dario. 
Que de souvenirs cette visite a, non pas ré¬ 
veillés en moi, car ils y étaient présents en 
toute leur vigilance, mais ramenés à ma 
pensée en une présence encore plus vivante ! 
Ici, je me sens tout près de l’amie dis¬ 
parue. Son ombre pensive ne hante-t-elle 
pas ce vieux et doux palais qu’elle aimait 
tant, cette Venise qui offrait son calme et 
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son silence à son esprit tourmenté et à son 
cœur anxieux? 

Venise! comme elle l’a aimée! Et cepen¬ 
dant elle en parle fort peu dans les deux 
livres qu’elle a écrits : Une leçon de vie et 
le Danger, Venise lui semblait un thème et 
un décor trop usés et elle avait le goût du 
rare et du singulier. Son talent original était 
curieux de complications imaginatives aux¬ 
quelles elle s’appliquait avec une ingénio¬ 
sité inquiète à donner une forme elliptique 
et minutieuse. De cet effort, toujours sin¬ 
cère et souvent maladroit, résultait une cer¬ 
taine bizarrerie où des vues psychologiques 
très profondes se mêlaient à une sorte de pit¬ 
toresque humoristique et à une espèce de 
fantastique de la réalité. Sur ses travaux, 
elle était d’une discrétion et d’une modestie 
charmantes, mais elle y apportait un amour 
d’autant plus passionné qu’elle y trouvait* 
sous le couvert de la fiction, le moyen d’ex¬ 
primer sa pensée, timide en ses hardiesses 
et audacieuse en sa réserve. Mais ce n’est 


VENISE D’ÉTÉ 

pas à l’écrivain que je pense aujourd’hui. 
Un jour, j’essaierai de le mieux définir (1); 
aujourd’hui, c’est à l’amie des jours heureux 
que je songe, à l’amie vénitienne du Palais 
Dario et du Palais Venier, à la compagne 
de tant de promenades et de tant de flâne¬ 
ries à travers Venise, à celle grâce à qui je 
suis monté pour la première fois sur Pal- 
tana. 

La voici, cette ait an a, dominant, de son 
léger édifice aérien, le toit aux vieilles tuiles 
rousses du Palais Dario que j’aperçois du 
campiello Barbaro. Pour y arriver, j’ai sui¬ 
vi le chemin accoutumé qui y conduit en ve¬ 
nant de la Casa Zuliani où je suis de nou¬ 
veau installé depuis quelques jours. J’ai 
longé le mur du jardin Venier, traversé le 
rio délia Torresella sur son pont où est mé¬ 
nagé un bizarre petit banc. Le campiello 
Barbaro est désert. Il fait beau et l’air est 

(î ) On trouvera cette définition dans mes Portraits 
et Souvenirs où j’étudie l’œuvre de Laurent Evrard, 
pseudonyme de la .comtesse de la Baume-Pluvinel. 
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doux. Le Palais dresse le haut mur rougeâtre 
de sa façade terrestre ou les fenêtres s’enca- 
drent d’un mince liseré de pierre blanche et 
où les deux loggie superposent leurs co- 
lonnettes de marbre. Un instant, je reste hé¬ 
sitant. Une femme vient remplir son seau à 
la fontaine publique qui coule dans le cam~ 
piello et me lance en dessous un subtil re¬ 
gard vénitien où il y a tant de curiosité et 
d’indifférence. 

Cependant je m’engage dans l’étroite 
calle Barbaro. Comme elle est sonore et 
comme le pas y résonne! Vais-je rebrousser 
chemin? Pourquoi ai-je voulu revoir ce Pa¬ 
lais Dario? Est-ce que je ne le possède pas 
tout entier dans ma mémoire? Ai-je besoin 
d’en franchir le seuil pour être entouré de 
tout le passé qu’il me représente? Que de 
fois déjà, à l’angle de quelque calle ou au 
coin de quelque campo, n’ai-je pas évoqué 
la longue silhouette errante de l’amie 
perdue, flânant au hasard ou s’arrêtant de¬ 
vant quelque boutique de fleuriste ou d’an- 
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tiquaire? N’est-elle pas là, à mon côté? Se¬ 
rai-je plus près d’elle dans le salon du 
Palais Dario, témoin de taht d’amicales cau¬ 
series? A quoi bon? Mais il est trop tard. 
J’ai sonné et la sonnette a retenti. Une ser¬ 
rure grince. La porte s’ouvre. Carlo! 

Il est toujours le même, le même qu’au 
temps où sa gondole est venue nous cher¬ 
cher à la gare, le soir de notre première 
arrivée à Venise, il va y avoir treize ans. 
Peut-être a-t-il un peu engraissé depuis qu’il 
abandonna son métier de gondolier pour sa 
fonction de gardien de palais, mais cet 
embonpoint s’est répandu dans sa maigreur 
et il est toujours le Carlo d’autrefois; seu¬ 
lement il semble avoir oublié les’quelques 
mots de français qui composaient son voca¬ 
bulaire, comme si dorénavant il ne devait 
plus en avoir besoin. Après une bienvenue 
vénitienne, il m’introduit. Je foule les dalles 
de marbre du vestibule. Les orangers nains 
y arrondissent toujours leurs boules taillées 
et s’y alignent en leurs grands pots de terre 
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cuite. Le fanal de galère dresse toujours au 
haut de sa hampe sa lourde lanterne dorée. 
Carlo m’a précédé dans l'escalier aux parois 
luisantes... Je m’arrête au premier palier; 
nous voici à la porte dü salon rose. Des fi¬ 
gures vont être là qui ne seront pas celle 
que je suis venu évoquer ici, mais la porte 
s’ouvre. Carlo s’efface. J’entre. Tout le sa¬ 
lon rose m’apparaît. Personne. Je suis seul 
dans le passé. 

Tout est pareil. La soie rose, rubanée et 
fleurie, tend toujours les murs. Les meubles 
sont à leur place. On n’a touché ni à un 
fauteuil, ni à une table, ni à aucun objet. 
Le grand paravent peint à la chinoise dé¬ 
plie ses feuilles avec les mêmes angles que 
jadis. Le haut miroir doré domine les ors 
en rocaille de la console aux volutes con¬ 
tournées. Le lustre pend au plafond avec 
les mêmes scintillements de ses pendelo¬ 
ques. Les choses semblent se souvenir. Au 
mur, la Patricienne de Longlii considère 
toujours en face d’elle la Vénitienne au 


Vênise d*étü 


il 


masque ovale qui, en mes heures de fièvre et 
de rêverie, venait me visiter dans ma cham¬ 
bre haute et penchait sur moi l’énigme de 
son visage invisible auquel j’imaginais le 
sourire même de Venise, Les malades n’ont 
pas seuls des idées bizarres. Pourquoi ai- 
je eu celle de revoir, vide d’une présence 
amicale, ce palais devant lequel j’ai passé 
si souvent, l’an dernier, sans avoir le cou¬ 
rage d’y pénétrer? Tout m’en éloignait alors 
et il m’eût semblé, je ne sais pourquoi, en 
profaner la solitude, tandis que, cette année, 
dès mon arrivée à Venise, je m’y suis senti 
attiré comme si m’y appelait une voix muet¬ 
te qui me disait : « Venez, vous m’y retrou¬ 
verez. Rien ne m’a changé de cette demeure 
qui fut celle de l’amitié. Elle est intacte et 
telle que je l’ai tant aimée. Venez. Mon 
ombre l’habite et elle vous y accueillera les 
mains tendues. * 

La porte s’est ouverte. Des voix vivantes 

ont prononcé des paroles délicates et rassu- 

« 

r an tes qui dissipent le malaise dont je souf- 
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frais. Le beau Palais Dario est en bonnes 
mains et il restera le témoignage d'une mé¬ 
moire respectée. Rien n’y sera changé et on 
le conservera tel qu’il est. Il sera habité ra¬ 
rement. Et pendant qu’on me parle, il me 
semble qu’aux voix vivantes s’en mêle une 
autre, faite de souvenir et de passé. 

E n sortant du Palais Dario, je me suis 
presque heurté à un peintre qui a ins¬ 
tallé son chevalet sur le campiello Barbaro. 
Il y sera en paix pour travailler, car il y 
a tant de peintres à Venise qu’ils n’y attirent 
guère l’attention des passants ! On en rencon¬ 
tre partout qui, la pâlette au pouce et le 
pinceau aux doigts, sur la toile ou sur le 
papier, s’essayent à fixer les aspects de 
Venise, à en rendre la couleur et la lu¬ 
mière, à en noter le pittoresque et la beau¬ 
té, à en évoquer le mystère et les magies. 
Postés à l’angle des calli, et au coin des 
campi, au croisement des rii, le long des fon- 
damente, sur le dos des ponts, ils sont là. 
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du matin au soir, attentifs, patients, en train 
d’interpréter le « motif ». Ils sont un des 
ornements de Venise, qu’ils embellissent de 
leurs tenues d’artistes ou d’amateurs. Les 
uns recherchent les points de vue célèbres : 
Saint-Marc, la Piazza, le Palais Ducal, les 
grandes églises, le Grand Canal, le pont de 
Ri alto. San Giorgio Maggiore est une des 
perspectives les plus en faveur auprès d’eux. 
D’autres préfèrent des coins plus intimes et 
moins connus. Un palais décrépit, l’intérieur 
d’une cour, une façade aux balcons fleuris, 
une vieille porte, une devanture de bouti¬ 
que, un mur rouge ou jaune que dépasse 
une glycine ou au-dessus duquel pointe un 
cyprès leur suffisent. Il y a des peintres 
de margelles de puits, des peintres de filles 
à châle,, des peintres de pigeons. Il y a des 
peintres de Lagune dont la gondole station¬ 
ne entre les gros pâli. Il y a des peintres de 
chefs-d’œuvre qui copient les tableaux des 
maîtres vénitiens. Il y en a de tous les âges 
et de toutes les nations, d’anglais, d’aile- 
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mands, de suédois, de russes, d’américains, 
sans compter les dames et les demoiselles, 
Venise se prête à tous et à toutes. 

Il en résulte une formidable dépense 
de couleurs, de siccatifs, de châssis, de 
brosses, de pinceaux et une énorme pro¬ 
duction picturale d’œuvres sérieuses, d’étu¬ 
des, de pochades, de barbouillages qui va 
porter au loin la gloire de Venise, en com¬ 
pagnie de milliers de clichés photographi¬ 
ques, mais, de toute cette peinture, il ne 
demeure pas grand’chose. Cependant Venise 
a gardé le souvenir de quelques grands ar¬ 
tistes à qui elle a livré quelques-uns de ses 

à 

lumineux secrets et qu’elle avait attirés à ses 
prestiges. De Venise, un Turner rapporte 
des « Venise » magnifiques; un Ziem, de 
charmantes en leurs féeries convention¬ 
nelles. Whistler y grave quelques-unes de 
ses plus délicieuses eaux-fortes. Albert Bes- 
nard vient ÿ étudier Tiepolo. Renoir y de¬ 
meure curieusement impressionniste. Com¬ 
bien d’autres encore à qui je me suis amusé, 
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dans mon roman la Peur de Vamour , à ajou¬ 
ter l’imaginaire Cyrille Buttelet, proprié¬ 
taire d’un Palais Aldramin qui n’exista ja¬ 
mais.que dans mon imagination de roman¬ 
cier. Si je n’ai rencontré à Venise ni Whist- 
ler, ni Renoir, ni Albert Eesnard, j’y ai 
croisé plus d’une fois, lors de mon premier 
séjour* le peintre R... Venu d’Espagne, il 
était installé à Venise et y peignait un cer¬ 
tain nombre de fois chaque année, à peu 
près le même tableautin, délicieux d’ail¬ 
leurs, et qu’il vendait fort cher. Cela fait, 
il vivait le plus paresseusement du monde, 
se distrayant, en bon Espagnol, à jouer de 
la guitare et à ne rien faire. C’était un hom¬ 
me sec et noir, d’une soixantaine d’années 
et qui ressemblait au diable, mais à un dia¬ 
ble qui ne songeait guère à se faire ermite. 
Il était tombé amoureux fou d’une petite 
Vénitienne de treize ou quatorze ans et at¬ 
tendait pour l’épouser qu’elle fût nubile. En 
attendant, il la promenait dans sa gondole 
et on les voyait passer ainsi sur le Grand 
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Canal, lui, grave et cérémonieux; elle, sa 
poupée sur les genoux et, dans le dos, sa 
longue natte encore de petite fille. 

Quel bon portrait eût fait d’elle mon ami 
Maxime Dethomas, car tout, de Venise, 
l’intéresse ! Pour en rendre les aspects et les 
types, il préfère le crayon au pinceau. D’un 
trait appuyé et toujours caractéristique, il 
les note avec une vérité admirable. Ses 
beaux dessins sont des oeuvres d’un art ori¬ 
ginal et d’une valeur documentaire. Il a 
illustré de quelques-unes de ses plus solides 
compositions mon petit volume d 'Esquisses 
vénitiennes, mais il n’est pas à Venise, cette 
année. En revanche j’y fréquente deux 
peintres, M. H... et R. D.., qui me fournissent 
le sujet d’assez plaisantes observations. 

R. D... est un petit homme maigre et ner¬ 
veux, à la physionomie têtue et au regard 
obstiné. Il est vêtu sans recherche, mais avec 
une stricte correction. Il est sérieux et ponc¬ 
tuel. Chaque matin, il part de bonne heure 
avec son attirail. Il se dirige vers le « motif » 
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choisi et ne le quitte plus guère jusqu’au 
soir. Il travaille avec acharnement. De Ve¬ 
nise, il ne voit que ce qu’il peint et son pin¬ 
ceau est prodigieusement expéditif. Il « en¬ 
lève » une toile avec une promptitude qui 
fait honneur à sa dextérité de métier. Une 
toile terminée, il passe à une autre. Toutes 

h 

sont tendues sur des châssis d’égale gran¬ 
deur. Combien en rapportera-t-il de ces toi¬ 
les? Dieu seul le sait. C’est un producteur 
acharné, un « laborieux ». Sa peinture est 
consciencieuse et elle n’a guère d’autre in¬ 
térêt que celui qu’il y prend. Il est sympa¬ 
thique, d’ailleurs, et il y a quelque chose de 
touchant dans cet effort assidu, silencieux, 
inutile. 

Son confrère JVL H... ne lui ressemble 
guère. C’est un grand garçon au corps mou 
et à l’allure dégingandée. Il porte d’amples 
vêtements qui marquent certaines préten¬ 
tions à un « cachet » personnel. Il se le croit 
et il s’en croit. Sa vanité est pleine d’ardeur 
et d’ambitions. On dirait que Venise ne va 
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pas suffire à sa dévorante activité. Ses dé¬ 
parts pour le travail sont des manifesta¬ 
tions. Il s’agite, se démène, parle, s’inter¬ 
rompt. Il est pressé, mais le temps passe et 
il est toujours là. Enfin, le voilà prêt. Il est 
dehors. Il se frappe le front, revient sur ses 
pas. Il a oublié quelque chose; il repart. 
Tout à coup, il se souvient d’une course 
urgente, d’une visite qu’il ne peut remettre. 
Le plan de sa journée est changé. D’ailleurs 
la lumière n’est pas favorable ou il va pleu¬ 
voir ou il fait sirocco et, quand il fait si¬ 
rocco, personne ne travaille, à Venise. Il 
l’avait bien prévu, ce sirocco, il a mal dormi ! 
Aujourd’hui est une journée gâchée, mais 
demain, on verra. Et, le lendemain, la même 
comédie recommence. Cependant, parfois, 
les raisons de flânerie lui manquent telle¬ 
ment qu’il est bien obligé de se mettre à 
l’ouvrage. Le voici debout, devant quelque 
façade pittoresque. Le croquis, l’étude qu’il 
en fait sont d’une rare justesse. Il a un sens 
remarquable du décor et de la perspective. 
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Il a du talent. Ce qu’il rapporte de ces brè¬ 
ves séances prouve un vrai don, mais cet ef¬ 
fort Fa accablé. Le voici rentré au logis. 11 
n’en peut plus. De pareilles fatigues ne se 
supportent pas deux jours de suite. Aussi, le 
lendemain, le verrez-vous revenir après 
une de ces journées de flâneries comme il 
les aime; seulement, pour ne pas rentrer les 
mains vides, et comme, au retour, il craint 
le regard ironique de sa jeune femme, il 
s’est muni pour l’amadouer d’un paquet de 
gâteaux, d’un bibelot, à moins qu’il ne lui 
offre la bonne surprise d’une paire de sou¬ 
ris blanches ou d’un bocal où nage un cou¬ 
ple de poissons rouges. 

Car mes deux peintres sont mariés : 
H. D... avec une aimable mondaine pour qui 
Venise, en cette saison, est une villégiature 
un peu sévère et qui manque de société, 
mais une villégiature, en somme, de bon ton 
dont s’accommode son snobisme. M me H. M.., 
au contraire, adore cette douce et sigulière 
vie vénitienne. C’est une petite Parisienne 
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active, vive, drue, de fin visage malicieux. 
Pour elle, Venise a été une révélation, 
Venise Penchante. Elle s’y « débrouille » 
à merveille. En un rien de temps, elle 
s’est familiarisée avec le dédale vénitien. 
Elle en goûte les plaisirs et les beautés, 
silencieusement, comme en secret. On la 
rencontre dans les quartiers les plus reti¬ 
rés, sur les campi les plus solitaires, ra¬ 
pide, furtive, foulant les dalles de son bref 
pas décidé. Elle me fait penser à ces petites 
figures dont Guardi anime ses architec¬ 
tures et qui y montrent leurs minuscules 

silhouettes, si prestes, si vivantes. 

■■ 

S i la Venise d’aujourd’hui a ses peintres, 
_ la Venise du xviii 8 siècle a eu les siens 
qui se sont attachés particulièrement à nous 
rendre ses aspects divers et à nous laisser 
des images de sa vie civique et de sa vie in¬ 
time. C’est à quoi se consacrèrent un Pietro 
Longhi, Un Antonio Canaletto, un Francesco 
Guardi. Ces deux derniers sont de grands 
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artistes, mais leur œuvre est assez mal re¬ 
présentée dans les musées vénitiens. Cetïe 
pénurie a sa cause en ce que ces « vues » de 
Venise que peignaient Guardi et Canaletto 
constituaient, de leur temps même, un objet 
d’exportation, des « souvenirs » dont se ren¬ 
daient volontiers acquéreurs les visiteurs de 

I 

l’illustre Cité. Ils aimaient à en rapporter 
quelques-unes de ces toiles d’une belle fac¬ 
ture et dont, en outre, les « sujets » leur 
rappelaient leur voyage aux rives de la 
Lagune. Ils conservaient ainsi la mémoire 
de telle cérémonie, de telle solennité aux¬ 
quelles ils avaient assisté et se plaisaient 
à contempler, une fois revenus chez eux, 
l’image du Bucentaure évoluant dans le bas¬ 
sin de Saint-Marc ou quelque brillant épi¬ 
sode des Régates qui se donnaient, chaque 
année, sur le Grand Canal. C’est ce qui ex¬ 
plique le grand nombre des ouvrages de 
Canaletto et de Guardi qui se trouvent en 
France, en Angleterre et en Allemagne. On 
a conservé le nom d’un certain Smith, con- 
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su! d’Angleterre à Venise, qui achetait ou 
commandait à ces peintres des tableaux 
pour les ccder ensuite à ses compatriotes ou 

à de riches étrangers. Sa maison était à la 

/ 

fois une galerie d’art et un bureau de vente, 
car M. Smith était en même temps amateur 
et marchand, homme de goût et homme 
d’affaires. Ajoutons à ccs causes que l’ar¬ 
tiste lui-même allait hors de Venise exécu¬ 
ter des commandes. Nous suivons Canaletto 
à Londres. Son imitateur et neveu Bellotto 
travailla à Dresde et finit par s’y fixer. La 
renommée d’un Canaletto était considérable 
et dépassait le territoire de la Sérénissime 
République. Renommée méritée. Canaletto 
est un maître. 

Ses vues de Venise sont admirables. Dans 
la magnifique lumière vénitienne, Venise 
nous apparaît en sa plus minutieuse exac¬ 
titude. La justesse des perspectives se com¬ 
plète de la précision des détails. C’est la 
perfection même d’un art que des règles, 
comme mathématiques, maintiennent au 
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plus vrai de la réalité. Certains grands thè¬ 
mes y dominent, certains aspects célèbres 
s’y répètent, ceux qui étaient sans doute 
les plus demandés par les amateurs. Ces 
demandes, Canaletto y satisfaisait avec une 
sorte de magistrale facilité, une espèce d’in¬ 
différence tranquille. Ce bon peintre semble 
accomplir en peignant une fonction à la¬ 
quelle il est docile. La beauté que lui 
offre le visage de Venise, il s’efforce à 
la rendre en toute sa noblesse et toute sa 
grâce. Les traits n’en seront-ils pas repro¬ 
duits par la gravure qui en portera à tra¬ 
vers le monde le témoignage durable? A 
cette manière de responsabilité, Canaletto ' 
ne montre nulle appréhension et nulle lassi¬ 
tude. Il se recommence avec un égal souci 
de perfection. Son pinceau et son art sont 
infaillibles. 

Parfois pourtant, il semble éprouver le 
désir de se distraire de cette monotonie. 
Alors il abandonne le pinceau pour la poin¬ 
te, la toile pour la plaque de cuivre. Il 
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oublie ses modèles habituels. Il invente des 
architectures de fantaisie; il se crée un mon¬ 
de à sa guise, fait de réalités déformées et 
d’éléments imaginaires, de portiques, d’ar¬ 
cades, de ruines. Il se souvient de son sé¬ 
jour de jeunesse à Home où il fréquentait 
Pannini, mais il revient vite à son labeur 
habituel. Je l'imagine dans son atelier, ponc¬ 
tuel, sérieux, applique. Venise l’a repris. 
Il y était né le 18 octobre 1697; il y mou¬ 
rut le 20 avril 1768. J’ai cherché la maison 
où il habita. Elle était située dans la saliz- 
zada San Lio. C’est une étroite calle qui, 
de l’église du même nom, aboutit à la calle 
delle Bande par laquelle on va de San Zu- 
lian à Santa Maria Formosa. On est là au 
cœur même de Venise. 

Continuons notre route et allons voir 
la maison où naquit, vécut et peignit l’autre 
grand paysagiste vénitien, Francesco Guar- 
di. Elle existe encore. Guardi y avait son 
atelier au premier étage. Elle est située sur 
le campo délia Madonna, dite la Madonetta 
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delle Grazie, dans le quartier du Canna- 
réggio, près de l'église San Canciano, au lieu 
dit : « In Birri ». Gagnons le campo di San¬ 
ta Maria Formosa. Prenons la Galle Lunga, 
traversons le rio del Pestrin et atteignons 
San Giovanni e Paolo. La calle Gailina nous 
conduira au rio Widmann et nous nous 
trouverons dans le rio terra Birri. La mai¬ 
son de Guardi au campo délia Madonna por¬ 
te le numéro 5443. C'est une pauvre maison 
que celle où est né en 1712 Francesco Guardi 
et le quartier est pauvrement habité. C'est 
là que furent peints quelques-uns des plus 
beaux tableaux qui reproduisent la figure 
de Venise au xviii® siècle, car Guardi fut un 
grand peintre, un coloriste hardi, en avance 
sur son temps. Sa maîtrise égale celle de 
Canaletto et la dépasse par une aisance 
plus brillante, par une verve plus libre. 
Guardi n’a peut-être pas la certitude mathé¬ 
matique, l'exactitude calculée de Canaletto, 
mais quel sens de la couleur, de la lumière, 
du mouvement et de la vie! Quelle science 
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des ciels et des eaux! Quelle fantaisie dans 
ses architectures imaginaires où, comme Ca- 
naletto, il se distrait parfois à des inventions 
ravissantes, mais le plus souvent Venise 
suffît à ses caprices. Alors il fausse certaines 
perspectives, dénature certains emplace¬ 
ments, simplifie certains détails, se joue 
avec la réalité. Comme Canaletto, il traite 
les grands thèmes pittoresques vénitiens, 
mais avec quelle vivante liberté! Il n’a pas 
besoin, pour animer ses « vues », du secours 
d’une main étrangère. Mille figures les peu¬ 
plent de leurs minuscules et spirituelles 
silhouettes. Tout un monde en miniature 
s’agite avec une charmante variété de mou¬ 
vements et d’attitudes. On croit entendre le 
bruit des pas, la rumeur des paroles. Veni¬ 
se vit vraiment dans ces admirables petites 
toiles. 

Si les musées vénitiens n’en sont guère 
pourvus, il n’en manque pas chez les anti¬ 
quaires; seulement, elles sont fausses, car 
il y a, à Venise, un merveilleux « faiseur » de 
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Guardi qui s’est assimilé à un point surpre¬ 
nant la manière du maître. Je ne dirai pas 
le nom de cet habile homme. On me l’a 
montré. C’est un vieux monsieur très bien, 
de haute taille, coiffé d’un large feutre. Si 
les deux célèbres tableaux de Guardi qui 
sont exposés au Museo Civico : le Ridotto 
et le Parloir des religieuses à San Zaccaria 
ne figuraient pas, depuis longtemps, dans 
les collections, je les croirais volontiers de 
la main de ce virtuose de l’imitation, car 
la paternité de ces deux ouvrages est con¬ 
testée à Guardi. D’abord ils passèrent pour 
être l’œuvre de Pietro Longhi, puis la criti¬ 
que les lui enleva pour les attribuer à Guar¬ 
di jusqu’au jour où elle s’avisa qu’ils n’ap¬ 
partenaient peut-être ni à l’un ni à l’autre 
et qu’ils pourraient bien provenir de l’ate- 
lier de Tiepolo. Qu’ils soient de Longhi où 
de Guardi ou dus à une palette tiépolesque, 
le Ridotto et le Parloir des religieuses à San 
Zaccaria n’en sont pas moins d’agréables 
peintures et de précieux documents sur 
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l’ancienne vie vénitienne, de même que 
l’œuvre tout entière de Pietro Longhi. 

Là, encore, nous sommes en présence de 
bien des incertitudes d’attribution. Il y a 
des Longhi qui, sans être d’un grand peintre, 
sont d’un artiste qui sait son métier; il y en 
a d’autres si pauvrement peints et dessinés 
qu’il n’est guère possible d’y reconnaître la 
même main. Les personnages y sont de 
simples mannequins. D’ailleurs, bons ou 
mauvais, les Lorighi ont un intérêt indé¬ 
pendant de leur valeur artistique. Ils sont 
la gazette en images des mœurs, des cou¬ 
tumes, des modes de Venise pendant une 
grande partie du xvm* siècle. C’est toute 
la vie patricienne et bourgeoise que Pie¬ 
tro Longhi nous retrace avec une scrupu¬ 
leuse vérité. Gestes, costumes, parures, mo¬ 
biliers sont pris sur le vif et rendus avec 
une minutieuse exactitude. L’art de Longhi 
est un art d’observation. Et que de scènes 
pittoresques et amusantes dont il nous don¬ 
ne le spectacle avec une bonhomie toute 



VENISE D’ÉTÉ 


29 


goldonienne! Occupations de l’existence 
quotidienne, divertissements, usages, plai¬ 
sirs, rien ne lui échappe depuis le lever 
jusqu’au coucher. Voici la toilette, les repas, 
les visites, les conversations, la leçon de 
danse, l’essayage du tailleur, l’assiduité du 
sigisbée, la promenade en maschera e baii- 
ta, la station devant le charlatan ou devant 
l’exhibition de l’éléphant et du rhinocéros. 
Toute cette comédie, Pietro Longhi la pei- 

w 

gnit dans sa petite maison du Pontcsello 
San Rocco, derrière la Scuola que Tintoret 
remplit des tumultes bibliques de son génie. 
Mais le bon Longhi avait des ambitions plus 
modestes, celle de représenter au naturel 
les mœurs de ses contemporains. 

Parfois aussi il s’essaya à nous rendre 
leur visage et il a laissé d’eux un certain 
nombre de portraits, dont certains pour¬ 
raient bien plutôt revenir à son fils Alessan¬ 
dro, portraitiste de talent, comme l’attes¬ 
tent quelques toiles qui lui appartiennent 
sans conteste. Cependant Pietro Longhi 
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n’était pas incapable d’œuvres plus considé¬ 
rables que les scènes de mœurs qu’il pro¬ 
duisit durant sa longue vie et dont les imi¬ 
tateurs augmentèrent le nombre. En 1734, 
il avait décoré de fresques mythologiques 
le Palais Sagredo à Santa Sofia; en 1740, il 
peignit celles qui ornent le grand escalier 

•m 

du Palais Grassi. Elles représentent ;üne 
réception donnée dans une galerie à colon¬ 
nes de marbre séparant des niches ornées 
de statues. Sur ce décor en trompe-l’œil et 
qui s’ouvre en sept arcades, se détachent 
à mi-corps, au dessus d’une balustrade, les 
invités du recivimento. Ce sont des mem¬ 
bres ou des familiers de la famille Grassi. 
Des domestiques circulent, portant des pla¬ 
teaux de rafraîchissements. Un Suisse se 
penche sur la rampe comme pour annoncer 
les arrivants. L’un a encore conservé sa 
maschera. D’autres s’empressent auprès des 
dames. Deux d’entre elles ont le visage 
voilé de dentelle noire; deux autres sont 
coiffées d’un galant tricorne; une est en 
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élégant déshabillé, une en riches atours; 
c’est sans doute la padrona délia casa.. 
Elle s’appelait Veronica Lama et était 
l’épouse d’Angelo Grassi qui fit construire 
par l’architecte Massari le vaste Palais dont 
elle fait les honneurs à ses hôtes, et je crois 
bien reconnaître en elle la patricienne pein¬ 
te aussi par Pietro Longhi et qui orne un des 
panneaux du salon rose au Palais Dario. 

J ’ai fait la connaissance de l’homme qui 
connaît le mieux Pietro Longhi, sur qui 
il a publié un excellent ouvrage. Il s’appel¬ 
le Aldo Ravà, véritable Vénitien du xvm e siè¬ 
cle, car son érudition settecentiste est aussi 
ingénieuse que précise. On s’étonne de 
ne pas le voir porter le taharo, la baüta 
et la maschera. Imaginez un grand dia¬ 
ble noir, aux traits accentués, à l’allure 
dégingandée, au pas alerte, l’œil au guet, 
l’esprit en éveil, attentif à tout et informé de 
tout, fureteur passionné d’archives et d’an¬ 
tiquaires. Il habite la Cà Cavalli, à San Luca, 
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sur le Grand Canal, près du pont de Rialtu. 
Il a rassemblé chez lui maints objets cu¬ 
rieux. C’est là qu’il faut le voir parmi ses li¬ 
vres et ses fiches. Il va, vient, cause, toujours 
prêt à répondre au renseignement qu’on lui 
demande. Il sait tout ce qui est à vendre à 
Venise : tableaux, meubles, bibelots, palais. 
Il a ce « teint africain » que le prince de 
Ligne reconnaissait à Casanova, aussi est-il 
« casanoviste » enragé. Il est au fait, mieux 
que personne, des moindres circonstances 
de la vie de l’aventurier, tant de sa vie vé¬ 
nitienne que de sa vie cosmopolite. II a fait 

i 

le voyage de Dm. en Bohême pour examiner 
les papiers laissés par l’auteur des Mé¬ 
moires dont il rêve d’éditer le texte original. 
Il a fait maintes découvertes casanoviennes. 
C’ést un plaisir de l’entendre parler de l’il¬ 
lustre Giacomo. Comment ne pas penser à 
lui quand on est à Venise et qu’on a sous les 
yeux le théâtre de ses exploits, qu’il s’évade 
des Plombs, qu’il fasse la pyramide caba¬ 
listique avec le ban M. de Bragadin ou par- 
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tage avec l’abbé de Bernis les faveurs de la 
Religieuse de Murano, de cette belle M.M... 
qui s’appelait, paraît-il, en réalité, Maria- 
Maddaïena Pasini? Comment ne pas parler 
de lui à deux pas de cette salle du Ridotto 
où il venait tenter la fortune aux tables de 
pharaon, tout en la « corrigeant », à l’oc¬ 
casion, d’une main habile, aux dépens des 
pontes naïfs? Comment ne pas songer à lui 
en flânant sous les galeries des Procuraties 
où il promenait sa prestance avantageuse, 
toute scintillante de breloques et de bagues? 

C’est au cours d’une de ces flâneries que 
j’ai rencontré l’aimable prince de Hohen- 
lohe. Il a maintenant épousé morganatique¬ 
ment l’agréable personne brune qui était sa 
compagne depuis de longues années. A la 
suite de cette rencontre, me voici invité à 
dîner à la Casetta Rossa. J’ai revu avec plai¬ 
sir le petit salon tendu de soie et la galante 
salle à manger, maintenant toute en miroirs 
encadrés de rocaille» dorées. La Signora Z., 
devenue la comtesse de W., préside avec 
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une bonne grâce tout italienne. Son sourire 
s’agrémente de mouches habilement posées. 
Elle ne se sépare pas de son caméléon favo¬ 
ri et la hideuse bestiole a sa place à la table 
autour de laquelle s’asseoient plusieurs con¬ 
vives dont un curieux gentleman anglais, 
venu à Venise, il y a quinze ans, pour écrire 
un ouvrage sur Catherine Cornaro, reine 
de Chypre. Son ouvrage achevé, le gentle¬ 
man anglais l’expédia en Angleterre par 
bateau, mais le bateau fit naufrage avec le 
manuscrit. Stoïquement, M. L. B... recom¬ 
mença son travail. Une fois terminé, il l’en¬ 
voya à destination par chemin de fer, 
mais le wagon prit feu et le manuscrit fut 
brûlé. M. L. B... en compose une troisième 
rédaction qu’il est bien décidé, cette fois, 
à porter lui-même à Londres. On est donc 
entre auteurs, car le prince de Hohenlohe a 
publié en français plusieurs gentils livrets 
d’impressions vénitiennes. L’un de ces li¬ 
vrets contient de curieux détails sur le port 
du masque et sur ce que fut jadis le Car- 
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naval, ce rite singulier qui, pendant six 
mois, transformait Venise en une ville 
de joie, de musique et de rires, en une ville 
de mystère et de folie. 

Il a été chanté, célébré, décrit mille fois, 
ce carnaval vénitien, et il a laissé dans la 
mémoire des générations un souvenir écla¬ 
tant et délicieux. Son prestige, qui attirait 
une foule d’étrangers, curieux du spectacle 
unique que donnait la Cité enchantée, est 
si fort qu’il a survécu à sa désuétude. C’est 
en vain que le temps a passé èt que les 
mœurs ont changé, le Carnaval de Venise 
continue à exister dans les imaginations 
séduites. C’est en vain que Venise est deve¬ 
nue la ville silencieuse; elle a conservé un 
écho du rire d’autrefois, de ce rire masqué 
qui faisait d’elle une énigme vivante. 

Il n’était pas seulement, ce carnaval, un 
divertissement de société, une réjouissance 
populaire, mais aussi une institution d’Etat. 
Il avait une raison d’être, politique et so¬ 
ciale. La Sérénissime République l’admet- 
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tait comme un tempérament et un répit à la 
rude et despotique autorité qu’elle exerçait 
sur ses sujets. Il était un moyen de gouver¬ 
nement et à cette qualité est due une des 
plus étranges coutumes nationales qui ait 
jamais existé, et qui autorisait le masque 
durant six mois de l’année, du premier 
dimanche d’octobre à la Noël, et du jour 
des Rois au Carême, à l’Ascension, pour 
deux semaines, et aussi au jour de la 
fête de Saint-Marc, à chaque élection de 
doge ou de procurateur, à la moindre occa¬ 
sion. Alors Venise entière se masquait ou 
se travestissait. A ce dernier jeu, la fantai¬ 
sie prenait libre cours. Sur la Piazza, la 
Piazzetta, le Môle, la Riva couverts de tré¬ 
teaux et de parades, une foule hétéroclite se 
pressait. Toute la comédie italienne était 
là, de Tartaglia à Pantalon, de Brighella à 
Arlequin, coudoyant des Moresques, des 
Turcs, turbans, bonnets pointus, souquenil- 
les, oripeaux, nez postiches. Mais ce n’étaît 
pas au travestissement que le Carnaval dq 
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Venise devait son caractère particulier- Son 
insigne propre était le masque, ce masque 
blanc, si étrange et qu’encapuchonnaient 
la dentelle et le satin noirs de la baüta. 
Sous le masque, il n’y avait plus de dif¬ 
férences de rang. Masqué, on pouvait en¬ 
trer partout, dans les salons comme dans 
les couvents, au Palais Ducal comme au 
Ridotto. Le faquin devenait l’égal du pa¬ 
tricien, le pauvre du riche, et tous, sous 
l’abri inviolable de la maschera n’avaient 
plus qu’un même souci : le plaisir. Le mas¬ 
que est l’incognito, le secret, l’impunité as¬ 
surée. Il est l’indépendance momentanée, 
l’oubli de tout dans l'oubli de tous, la liberté 
dans la fantaisie. 

I 

Et ce dut être un spectacle extraordinaire 
que le spectacle d’un peuple entier, masqué 
aux couleurs de la nuit et du jour, dans le 
plus beau décor du monde. D’ailleurs, de 
nombreux témoignages écrits et peints sont 
là pour l’attester. Les tableaux de Guardi 
et de Longhi nous en offrent de vivantes 
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images que confirment les récits de voya¬ 
geurs et dont le charmant petit livre du 
prince de Hohenlohe nous donne le com¬ 
mentaire. Aussi, avec quel regret, en quit¬ 
tant la Casetta Rossa, ai-je considéré les 
haute et les maschere suspendues aux pa¬ 
tères du vestibule! Ah! comme j’aurais vou¬ 
lu m’envelopper de la sombre étoffe et me 
couvrir le visage de la blanche maschera 
et, par leur vertu magique, pouvoir aller 
me mêler, au fond du passé, à la foule de 
jadis, qui, sous les mêmes atours, discrets 
et funèbres, emplissait de sa gaîté carna¬ 
valesque les mille détours de la ville où, 
même en habits modernes, on goûte le 
mieux l’oubli de soi-même et la mystérieuse 
illusion d’être un autre. 

Au sortir de la Casetta Rossa, je suis allé 
sur la Piazza. C’est dimanche et les prome¬ 
neurs s’y pressent. Leur va-et-vient piétine 
les dalles. Ils se suivent, se dépassent, se 
croisent, se groupent, dans une lumière 
d’une blancheur blafarde et d’un éclat cru 
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où le moindre détail des costumes et des vi¬ 
sages est visible avec une terrible netteté. 
C’est dimanche, et, le dimanche, les corni¬ 
ches des Procuraties sont éclairées par une 
rangée de lampes électriques puissantes qui 
répandent sur la Piazza une impitoyable 
clarté, en chassant tout mystère et toute 
poésie. Ces illuminations y furent installées 
lors des fêtes qui célébrèrent l’achèvement 
de la reconstruction du Campanile et on en 
gratifie, chaque dimanche, les bons Véni¬ 
tiens. On y ajoute le divertissement de feux 
de bengale rouges, bleus ou verts dont on 
embrase le Palais Ducal et la façade de San 
Giorgio Maggiore. Ces soirs-là, il faut fuir 
la Piazza ou attendre qu’illuminations et 
embrasements se soient éteints et que les 
spectateurs de ces féeries multicolores se 
soient dispersés. Alors la Piazza redevient la 
Piazza. Venise est rendue au silence, au 
mystère et à la nuit. Elle remet sur son beau 
visage son masque d’ombre. 
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,|M s’achève. Voici juin, ses longs jours, 
lTl ses nuits transparentes et cristallines. 
Le soleil a chauffé les dalles brûlantes, les 
marbres ardents, recuit les tuiles, pailleté 
la Lagune étincelante et bleue. Le roucou¬ 
lement des pigeons se gonfle dans l’air im¬ 
mobile que déchire l’éclair ailé et frénétique 
des hirondelles. Le vernis se craquelle au 
bordage des gondoles. Le cuir de leurs 
coussins se recroqueville. Une brève fraî¬ 
cheur vous délasse quand on passe dans 
l’ombre des grands palais. L’ocre des stores 
dore de ses reflets les façades. Il fait chaud. 
C’est l’été. Les jardins sentent bon et les 
canaux sentent fort. Jadis les bons Véni¬ 
tiens s’y baignaient, mais maintenant on lit 
de loin en loin l’inscription qui interdit les 
baignades. Le temps n’est plus où Byron, 
ses habits en paquet sur la tête, s’en allait 
dîner en ville, à la nage. C’est l’été. On sent 
peser sur soi la douce paresse vénitienne. 
C’est la saison des lents crépuscules et des 
nuits étoilées. On s’attarde sous leur splen- 
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deur. On n’a guère hâte à regagner sa cham¬ 
bre et à s’emprisonner sous les plis de la 
moustiquaire, et puis on y retrouve sa malle 
commencée, sa valise à demi faite, car le 
départ est proche. Un jour, deux encore 
et l’heure sera venue. On se promet de re¬ 
venir bientôt et l’on prend rendez-vous avec 
soi-même... 

Avant qu’il quittât le Palais Dario, le ne¬ 
veu de M me de la Baume m’a fait remettre la 
clé du jardin Venier. Je suis allé plus d’une 
fois m’y promener. M’y voici pour la der¬ 
nière, car je pars, ce soir. Le jardin est en 
fleurs. Les roses sont surchargées de scara¬ 
bées. Un grand papillon rôde autour d’elles 
au mol battement de ses ailes mosaïquées. 
Sous la tonnelle, de l’eau coule, d’un robinet 
mal fermé. Je suis monté jusqu’à la cham¬ 
bre que j’occupais lors du séjour de 1907. La 
glace montre toujours sa grande gerçure 
dentelée qui ressemble à une branche de 
fougères. Redescendu au jardin, j’ai ouvert 
la grille de fer qui donne accès aux petites 
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terrasses dont les balustrades s’arrondissent 

en corbeilles sur le Grand Canal. Les deux 

* 

valets rustiques en manteau et en tricorne 
ne sont plus là avec leur lanterne et leur 
chauffoir. La fine pierre d’Istrie dont ils 
étaient faits se détériorait aux effluves sa¬ 
lins. Ils sont maintenant à l’abri dans le 
jardin du Palais Dario, au service sans 
doute des plantureuses filles de Pomone qui, 
souriantes et robustes, se dressent hors des 
gaines de bois par où elles s’implantent au 
sol vénitien. 
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Venise. Octobre 1912. 


J * ai' fejoint à Venise mes amis Jean-Louis 
Vaudoyer et Edmond Jaloux. La douce 
vie vénitienne a recommencé. Nous 
avons retrouvé « le Chinois », le punch à 
l’alkermès et le marasquin de Zara. Rien ne 
manque à la Venise de cette année, pas mê¬ 
me l’ivrogne que j’avais observé, toute une. 
soirée, au Florian et qui m’est réapparu, 
l’autre soir, sous une autre forme. Nous 
étions entrés au bar Giacomuzzi. Un homme 
était là, debout devant le comptoir. Il était à 
la fois sordide et beau, ivre d’une ivresse qui 
avait l’air de se jouer elle-même. Il gesticu- 
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lait. Tour à tour son visage disait l’orgueil, 
la joie, la malice, la douleur. Son visage 
était une comédie et une tragédie. Il expri¬ 
mait mille sentiments. L’alcool faisait de 
cet homme un mime prodigieux. Le bar 
était plein de monde et personne ne faisait 
attention à lui. On l’eût dit invisible pour 
tous les assistants, comme si nous seuls 
avions le privilège de sa fantastique pré¬ 
sence. D’où venait-il, ce singulier person¬ 
nage ? Etait-il sorti de ce Casino degli Spiriti 
qui se dresse au bord de la Lagune non loin 
de la Madonna dell’Orto et que l’on prétend 
hanté par les esprits, ou plus simplement 
quelle misérable déchéance humaine repré¬ 
sentait-il, quel passé se racontait-il, quel 
oubli ou quels souvenirs venait-il chercher 
dans ce bar crûment éclairé? Quel fantôme 
fuyait-il, à la clarté des lampes, parmi les 
ftacons et les nickcls étincelants? 

Combien ce spectacle nocturne contras¬ 
tait avec celui que je venais de quitterL. 
J’étais venu, ce soir-là, rejoindre mes amis 
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après avoir dîné chez une belle Vénitienne. 
J’avais vu chez elle des femmes parées et 
des hommes élégants dans ran décor de vie 
somptueux. Là, tout donnait une impression 
de loisirs intelligents, de bien-être raffiné, 
d’assurance du lendemain. C’est, en effet, un 
fort beau palais que le Palais Contarini de- 
gïi Scrigni, à l’angle du Grand Canal et du 
rio San Trovaso, qu’habite la comtesse R. 
M.., une grande jeune femme avec un vi¬ 
sage aux pommettes un peu fortes, mais 
dont les yeux sont beaux, et qui est encadré 
par une chevelure d’un noble blond. La de¬ 
meure est digne d’elle. Quatre ou cinq sa¬ 
lons en enfilade donnent sur le Grand 
.Canal, ornés de portraits et de ces meubles 
de laque qu’a créés en grand nombre l’art 
du xviii® siècle vénitien. 

La comtesse R. M... parle fort bien fran¬ 
çais et son accueil est plein de bonne grâce. 
Parmi les convives se trouve l’historien 
Pompeo Malmenti, haut vieillard aux. traits 
énergiques et à la voix éloquente. Je con- 
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nais son livre sur Gian-Battista Tiepolo, 
dont un plafond nous domine de ses figu¬ 
res volantes «aux gestes aimables et aux 
draperies aériennes. 

Or, cette année, je suis extrêmement 
« tiépolesque » et enthousiaste de ce grand 
et charmant peintre. Aussi, dès mon arri¬ 
vée, suis-je allé rôder dans le quartier où 
il est né en 1696. C’est non loin de l’Arsenal, 
dans la corte San Domenico, près du rio 
di Santa Anna et du rio délia Tana, d’un 
père qualifié de parcenevole di vascello, 
c’est-à-dire de capitaine d’un vaisseau mar¬ 
chand. Le petit Gian-Battista Tiepolo passa 
donc son enfance parmi les gens de mer, 
lui qui devait peindre plus tard sur le mur 
du Palais Labia la galère où s’embarque en 
noble pompe souveraine la belle Cléopâtre, 
reine d’Egypte. Bientôt il fréquenta l’ate¬ 
lier de Gregorio Lazarini, mais son vrai 
maître, plus que Sebastiano Ricci ou Pia- 
zetta qu’il imita à ses débuts, son vrai maî¬ 
tre fut le Génie de la Peinture. Il en est 
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ainsi de tous les vrais peintres et Tiepolo 
fut le dernier grand artiste de la magnifique 
Ecole vénitienne. 

Né pour peindre, Gian-Battista Tiepolo 
peignit donc, comme peignirent aussi ses 
fils Domenico et Lorenzo qui furent scs col¬ 
laborateurs. Il peignit et il peignit avec 
joie et avec science. Il peignit avec abon¬ 
dance, avec facilité, avec prodigalité. Il 
peignit jeune, il peignit vieux. Il connut tous 
les bonheurs de la couleur et de la ligne, 
tous les plaisirs de la composition, toutes les 
réussites du pinceau. Il peignit sagement et 
follement. Il se risqua à des improvisations 

■r 

calculées, qu’une chance merveilleuse ar¬ 
rêta toujours aux limites où la hardiesse 
touche à l'extravagance. Il inventa une 
grâce à lui, un style propre. Il inventa un 
ciel tiépolesque pour le peupler libre¬ 
ment de figures si aériennes qu’elles sem¬ 
blent s’y soutenir naturellement. Les Dieux 
de la fable et les Saintes du paradis se prê¬ 
tèrent à toutes ses fantaisies. Il disposa à son 
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gré des Anges et des Nymphes. Les plus 
belles filles de Venise lui offrirent leurs nu¬ 
dités qu’il déguisait en allégories si volup¬ 
tueuses qu’elles ressemblent toutes un peu à 
l’amour. 

Heureux Gian-Battista Tiepolo! A dix- 
huit ans, il exposait son premier tableau, 
un Passage de la Mer rouge et il entrait 
dans la terre promise. Dès lors, il peignit 
partout où l’appelait sa réputation vite 
grandissante, d’abord dans les églises de 
campagne, puis dans les palais vénitiens. 
Il peignit à Udine, à Milan, à Bergame, à 
Vérone, à Vicence. Il peignit à Wurzbourg 
en Allemagne où l’appelait l’évêque Charles- 
Philippe de Greiffenklau, à Madrid où le 
manda Charles III qui livra les grands sa¬ 
lons de son palais royal à ses prestigieux 
pinceaux. La mort seule interrompit en 
même temps son œuvre et sa vie, son œuvre 
si belle, sa vie si heureuse. II vécut signo- 
rilmente , comme dit un de ses biographes, 
parmi les beaux objets, les belles étoffes. Il 




PROMENADES TlÉPOLESQUES 49 

, _ f ,, _ ■_ _ _■ __ , _ 

s’entourait de lévriers, d’oiseaux. Il possé¬ 
dait même un « esclave », un jeune Turc 
nommé Ali qu’il avait fait baptiser. Il aurait 
dû peut-être, par la même occasion, faire 
exorciser sa femme Cecilia qui lui causa 
bien des tourments, s’il est vrai que, possé¬ 
dée par la passion du jeu, elle perdit, en une 
seule soirée au Ridotto, les ébauches du 
peintre, sa maison et sa villa, cette villa 
de Zianigo, près de Mirano, que son fils 
Domenico avait décorée de charmantes fres¬ 
ques pulcinellesques. Souhaitons que Tie- 
polo se soit consolé des déboires qu’il subit 
de la part de son épouse Cecilia, sœur du 
peintre Francesco Guardi, dans les bras de 
cette voluptueuse Cristina qui fut son mo¬ 
dèle et, espérons-le, sa maîtresse et dont il 
nous a probablement laissé l’image en sa 
Vierge dans la gloire de la Scuola dei Car- 
mini. 

C’est une des plus belles décorations de 
Tiepolo que le plafond qu’il peignit pour 
cette scuola, et je vais souvent l’admirer. En 
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flânant par les calli, je gagne le campo 
San Barnaba et le campo di Santa Marghe- 
rita. La Scuola dei Carmini est tout à côté, 
non loin de l’église Santa Maria dei Car- 
mini. Après un regard donné à la façade, 
j’entre. Je monte un grand escalier décoré de 
stucs baroques et me voici dans une vaste 
salle. La composition principale nous mon¬ 
tre la Vierge dans sa gloire. Elle monte dans 
un ciel délicieux, tenant entre ses bras l’en¬ 
fant, entourée d’anges; elle monte d’un vol 
bienheureux, miraculeux et facile. Elle 
monte lumineuse dans la lumière, tandis 
qu’aux quatre angles du plafond d’exquises 
figures féminines personnifient les Vertus : 
la Foi avec la croix et le calice, l’Espérance 
avec l’ancre, la Charité avec l’orphelin 
qu’elle protège, mais c’est vous que j’aime 
entre toutes, vous, l’Humilité et vous, la 
Mansuétude si mollement étendue et serrant 
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contre vous un agneau innocent. Comme 
j’aime votre doux visage, votre corps pares¬ 
seux et cette jambe un peu grasse qui sort 
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nue des lâches draperies qui vous couvrent 
et où vous vous allongez si vivante et si 
tiède! 

Il y a bien d’autres promenades tiépoles- 
ques à faire à Venise, et, presque chaque 
jour, je vais visiter quelqu’une des œuvres 
du grand Vénitien. Je n’y mets volontaire¬ 
ment aucun ordre. Il me plaît de laisser se 
succéder au hasard les fresques et les toiles. 
Un jour, j’admire les deux plafonds de l’c- 
glise des Scalzi ; la Sainte Thérèse et le 
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Transport de la sainte maison de Loretle; 
le lendemain à l’Accademia, VInvention de 
la Sainte Croix, et à Sant* Alvise le Cal¬ 
vaire; un autre jour, à la Fava, VEducation 
de la Vierge , ou, aux Santi Apostoli, la Com¬ 
munion de sainte Lucie. Parfois je retour¬ 
ne aux Gesuati, riches en fresques et en 
peintures du maître, ou je vais revoir, à la 
Pictà, le Couronnement de la Vierge. Par¬ 
tout Tiepolo me charme, au Palais Labia 
comme au Palais Hezzonico où il a repré¬ 
senté la glorificaUon d’un membre de la 
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famille Rezzonico et l’allégorie des noces 
d’une Savorgnan et d’un Rezzonico. Quelle 
verve magnifique en ces grandes composi¬ 
tions de circonstance où se mêlent les Gé¬ 
nies, les Renommées, les Nymphes, les Grâ¬ 
ces, les nuées, les architectures, où se ca¬ 
brent dans un ciel de triomphe les chevaux 
du char d’Apollon et d’où l’on emporte le 
souvenir du groupe délicieux formé par 
deux jeunes femmes nues qui, en leur sa¬ 
voureuse jeunesse, contemplent, en se sou¬ 
riant à elles-mêmes, toute cette pompe nup¬ 
tiale et mythologique! 

Du Palais Rezzonico, allons au Palais 
Labia. Il est situé à l’angle du Grand Canal 
et du Cannareggio. C’est le palais de Tie- 
polo. Il est le maître du lieu. La somptueuse 
demeure est inhabitée, mais il la remplit 
tout entière de sa glorieuse présence. Allons 
lui rendre hommage. Montons le large esca¬ 
lier. Une porte s’ouvre. Nous voici devant le 
spectacle. C’est en effet à un magnifique 
opéra que nous convie le grand musicieù 
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des couleurs qu’est Tiepolo. Conteraplons-en 
le décor et les personnages. Sous un plafond 
à riches volutes et à fastueuses arabesques 
de stuc, se dresse, de chaque côté d’une 
haute arcade accompagnée de pilastres, de 
consoles, de corniches, une étonnante archi¬ 
tecture, peinte en trompe-l’œil et où l’habile 
Mangazzi Colonna a imité avec un art admi¬ 
rable l’éclat des marbres et leurs reliefs. 
Dans l’ouverture de la haute arcade s’enca- 
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dre la scène héroïque qu’a représentée Tie¬ 
polo. Répété sur deux parois, ce même décor 
nous offre l’un VEmbarquement , l’autre le 
Banquet de Cléopâtre. La belle reine 
d’Egypte y apparaît, dans l’un, prête à mon¬ 
ter dans sa galère, au milieu d’un cortège 
de guerriers, de courtisans et de dames, 
dans un luxe magnifique d’étoffes, d’atours 
et de joyaux. Dans l’autre, nous la voyons, 
sur une noble terrasse entourée d’un por¬ 
tique. On lui présente la .coupe où elle 
va faire fondre la perle inestimable, tandis 
que, du haut d’une tribune, des musiciens 
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lui jouent des airs de gloire et d’amour. 

Cet opéra pictural de Cléopâtre, reine 
d’Egypte, est une des grandes œuvres de 
Tiepolo et un des plus beaux ensembles dé¬ 
coratifs de l’art vénitien au xviïi® siècle. 
Tiepolo en a complété les fresques mura¬ 
les par un lumineux plafond allégorique 
où la Poésie se laisse emporter au vol 
d’un Pégase vers une pyramide entrevue 
parmi des nuées qui ont la couleur même de 
la perle orientale que mêla à son breuvage 
la voluptueuse Lagide. Et, comme s’il avait 
voulu ajouter une moralité à cette païenne 
histoire d’amour, à côté des ravissantes 
figures de la Justice et de la Paix, Tiepolo 
a placé un groupe où le Temps, vieillard 
barbu, enlace dans ses bras noueux le corps 
nu et charmant de la Beauté et tente de la 
ravir en son étreinte rapace. 

En face du Palais Labia, un pont de mar¬ 
bre traverse le Cannareggio : il est orné de 
quatre petits obélisques. Esl-ce une allusion 
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à la royale Egyptienne dont Tiepolo a tracé 
l’image immortelle sur le mur du palais 
voisin ? 

S i les Pisani ont confié à Alessandro 
Longhi le soin de peindre leurs por¬ 
traits dans une grande toile de famille où 
s’atteste le réel talent du très bon peintre 
que fut le fils de Pietro Longhi, c’est à Gian- 
Battista Tiepolo qu’ils eurent recours pour 
décorer la grande salle de leur somptueuse 
villa de Strà. Cette riche et puissante fa¬ 
mille patricienne quittait en été son énorme 
palais de Venise à San Vitale pour sa ré¬ 
sidence des bords de la Brenta. Conti¬ 
nuant mes visites tiépolesques, me voiei 
donc en route pour Strà. Sur la Lagune 
lumineuse et plate flotte une brume légère 
où, derrière nous, Venise s’enveloppe. De 
ce fin tissu d’air irisé, elle emmaillote 
ses dômes, ses campaniles, comme des cho¬ 
ses précieuses et fragiles et qui deman¬ 
dent des soins parce qu’elles sont très vieil- 
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les et très délicates. Devant nous, il n’y 
a plus que l’étendue de l’eau voilée qui se 
déchire à notre course et qui est piquée, çà 
et là, par les grosses épingles noires des pâli. 
Une fois dépassée la petite île de San Gior¬ 
gio in Alga, qui émerge solitaire avec son 
bouquet d’arbres et son mur rouge à l’angle 
duquel se dresse une vierge debout sur le 
ciel clair, on aperçoit la terre basse et les 
pauvres maisons de Fusina. 

La remontée de la Br enta se fait par une 
série d’écluses. Le premier de ces barrages 
est à Malcontenta. Une de ces grosses bar¬ 
ques marchandes, comme nous en avons 
déjà croisé plusieurs, passe l’écluse avant 
nous. A notre tour, nous entrons dans la 
cuve de pierre dont on ferme les portes 
inférieures, puis peu à peu le niveau s’élè¬ 
ve et nous dépassons la grosse péotte ven¬ 
true qui déplie paresseusement sa voile 
molle à dessins bizarres. Tout ce pays de 
la Érenla est un pays humide, bas, un pays 
d’arbres et de vignes. La lente rivière tra- 


PROMENADES TIÉPOLESQUES 


SI 


verse des villages aux maisons décrépites, 
longe des murs de jardins dont le portail 

est soutenu par des colonnes surmontées 

# 

de statues mythologiques. Quelques-unes de 
ces villas montrent de vieilles façades palla- 
diennes que blasonne un écusson et qu’en¬ 
noblit un fronton à pilastres. Certaines 
sont trop blanches et trop réparées. Après 
Oriago et Mira, nous atteignons Dolo où la 
Brenta se fait plus étroite et moins profon¬ 
de. Enfin, des arbres apparaissent au-dessus 
d’un long mur percé de portes monumen¬ 
tales à grilles ouvragées et rococo. On abor¬ 
de à une vaste esplanade. Nous sommes 
devant la villa des Pisani. 

Elle est emphatique et pompeuse, théâ¬ 
trale et faite pour la mise en scène d’une 
vie noble et fastueuse, une vie de fêtes et 
de loisirs. Un ample vestibule donne accès 
à une doujble cour dont les murs sont déco¬ 
rés à la fresque de sujets mythologiques 
détériorés,. d’Hercules, de Neptunes à demi 
effacés. Un large escalier conduit à une 
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interminable suite de salons, de chambres, 
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de boudoirs, de cabinets garnis de meubles 
d’un aspect à la fois campagnard et galant. 
Ici des panneaux peints de chinoiseries vé¬ 
nitiennes; là des tableaux de fleurs délica¬ 
tement brodées sur soie. Puis succèdent à ces 
pièces, d’un goût, si l’on peut dire, pisanien, 
d’autres où le mobilier de style empire et 
les tentures rouges ou vertes à couronnes de 
laurier font songer au décor de Fontaine¬ 
bleau et de Compiègne et où un lit aux aigles 
dorées, aux rideaux empanachés et au mate¬ 
las de satin blanc rappelle le séjour à Strà 
du prince Eugène de Beauharnais. 

On va ainsi jusqu’au grand salon où Tie- 
polo a glorifié à la fresque les illustrations 
de la famille Pisani et il a bien fait les 
choses, notre TiepoloJ Il nous montre les di¬ 
verses parties de la terre applaudissant à la 
lutte soutenue contre les infidèles par les Pi¬ 
sani et nous fait voir les portraits des reje¬ 
tons de cette illustré lignée, un sujet qui n’a 
rien en lui-même dé bien palpitant, mais 
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qu’importe à un Tiepolo pourvu que, dans 
un air subtil et coloré, il puisse peindre des 
nuées lumineuses et des figures volantes. 
C’est ce qu’il a fait au plafond de la villa 
de Strà. Quelle peinture facile, abondante et 
gaie et qui a on ne sait quoi de dansant ! Il a 
su l’encadrer de volutes, d’écoincons, d’en- 
tablements. Et quel magnifique perroquet 
rouge et jaune il a représenté sur un balus- 
tre en trompe-l’œil et qui semble s’être en¬ 
volé jusqu’ici d’un tableau de Paul Yéro- 
nèse ! 

Allons rêver à la gloire des Pisani dans le 
jardin de leur villa. Nous y retrouverons 
leur faste et leur orgueil. Au bout d’une 

vaste pelouse côtoyée de quiconces où des 

% 

percées ombragées aboutissent aux grilles 
monumentales qui donnent vue sur la cam¬ 
pagne, au bout de la pelouse, les Ecuries 
se dressent, démesurées... Avec leur fron¬ 
ton à l’antique, leurs statues, leurs pots à 
feu, elles ont l’air d’un temple élevé par 
le génie du baroque et du rococo à la mé- 
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moire du quadrige de Saint-Marc. L’inté¬ 
rieur ne le cède en rien à l’extérieur. Les 
stalles y sont séparées l’une de l’autre par 
des colonnettes de marbre où se cabrent des 
petits chevaux de bronze. Le faste des Pisanz 
ne va pas sans quelque comique, mais on le 
leur passe, car leur immense villa est un 
bien curieux témoignage de la puissance 
pécuniaire defl grandes familles vénitiennes, 
des forces d’argent dont disposait cette no¬ 
blesse marchande,meme à l’époque de la dé¬ 
cadence politique et commerciale de Venise. 

Mais Strà, outre ses écuries monumentales, 
a encore une autre curiosité : son labyrin¬ 
the. Ses détours calculés, entre deux murs 
de feuillages, semblent les circuits d’une 
conque de verdure. Ses méandres gentiment 
ingénieux s’enroulent, bifurquent, se dé¬ 
doublent, se rejoignent, se séparent de nou¬ 
veau. On avance ainsi dans l’enchevêtrement 
de ces allées, dans l’entrelacement malicieux 
de ces chemins verts que domine, au cen¬ 
tre de l’énigme, une tour au sommet de la- 



PROMENADES TIÊPÛLESQUES 


61 


quelle veille un héros empanaché, Thésée 
solitaire qui attend qu'une Ariane invisible 
lui offre le fil conducteur, mais le labyrinthe 
de Strà manque de Minotaure et il n’a rien 
de tragique. Où est l’horreur sacrée des 
grands buis noueux à rôdeur amère qu’a 
si bien décrite, dans son roman Le Feu, 
Gabriele d’Annunzio? Le labyrinthe desPi- 
sani n ? est qu’un jeu de jardinier, un amuse¬ 
ment d architecte, tout au plus un piège à 
pucelles. Laissons-y le pauvre Thésée, dans 
son armure moussue, debout au sommet de 
sa tour qui s’effrite sous lui. La Brenta va 
nous servir de fluide fil d’Ariane pour ga¬ 
gner la Lagune et Venise. 

C'est au retour que j’ai compris mieux le 
charme de cette Brenta. L’approche du soir 
donnait aux choses une grâce molle et cal¬ 
me. Le long chemin d’eau de là rivière se 
déroulait lentement. Le crépuscule est venu, 
puis la nuit. En approchant de Fusina, du 
voisinage de la Lagune monta dans l’air pur 
une odeur marine. 
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J ’aime Vicence, noble, pompeuse, discrète 
aussi, ses rues solitaires, son unique 
tramway, son Corso; Vicence, ville de bour¬ 
geoisie et de dévotion, avec ses beaux 
palais, ses rivières où, sur la berge, des la¬ 
veuses battent le linge en chantant un chant 
nasillard et en balançant le corps comme 
des derviches, son Retrone et son Bacchi- 
glione qui font tourner des moulins, sa gran¬ 
diose Basilique Palladienne et son étonnant 
Théâtre Olympique, tout en stucs peints, en 
statues de plâtre en trompe-l’œil, avec ses 
gradins, sa scène en perspective de tragédie 
d’où s’exhale une odeur de poussière hu¬ 
mide, de pipi de rat, de carton et de bois 
pourris. Aujourd’hui, quand nous en sor¬ 
tons, la pluie tombe; elle, tombe sur le toit 
en carapace de la Basilique Palladienne, 
ruisselle de ses corniches, inonde ses statues; 
elle tombe sur les larges dalles de la Place 
où s’érige sur une colonne le Lion de Saint- 
Marc, où se dresse le maigre et haut cam- 
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panile qui porte une horloge dont le cadran 
est peint en bleu; elle tombe avec une 
exagération tout italienne. Puis, soudain, 

jJ 

elle s’arrête de tomber et nous profitons de 
l’éclaircie pour tenter une promenade jus¬ 
qu’à la Villa Valmarana. 

La route monte en lacets sur les pentes 
du Monte Berico et longe le mur du Campe 
Santo. A mesure que l’on s’élève, Vicence 
se découvre, ceinturée d’ombrages ruisse¬ 
lants, sous un ciel gris. A un carrefour, on 
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quitte la route qui mène à la Madonna del 
Monte et l’on prend un chemin rocailleux 
jusqu’à un mur sur lequel sont placées des 
figures de naines et nains grotesques sculp¬ 
tés dans la pierre et dont la difformité 
grimace en attitudes comiques. Ils semblent 
railler le tintement grêle de l’antique son¬ 
nette au branle de laquelle une porte finit 
•par s’ouvrir. La gardienne nous précède à 
travers le jardin vers la Villa. Son fronton 
triangulaire est orné de trois statues, dont 
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celle de la Victoire étend dans l’air humide 
de singulières ailes de pierre, des ailes bi¬ 
zarrement ajourées. 

La Villa est inhabitée. Elle appartient aux 
héros de la guerre de Troie qu’y a peints 
Tiepolo. Voici le Sacrifice d’Iphigénie, Mi¬ 
nerve prenant aux cheveux Achille furieux, 
l’Amour présenté à Didon sous la figure 
d’Ascagne. Tout cela se passe entre les co¬ 
lonnes d’un péristyle, dans une emphase 
éloquente, dans une claire jeunesse de cou¬ 
leurs et d’attitudes. Les draperies s’enflent 
pour découvrir un beau corps ou pour lais¬ 
ser voir une belle gorge. Les gestes sont 
outrés et exagèrent leur grâce ou leur force, 
mais les mouvements sont heureux. Les hé¬ 
roïnes s’abandonnent aux bras des guerriers 
dont les casques s’empanachent et dont les 
torses bombent sous les cuirasses. Des dra¬ 
peaux roses flottent sur des tentes safranées. 
Des voiles palpitent, des nuages se gonflent. 
De nobles architectures offrent de nobles 
perspectives. On dirait la mise en scène d’un 
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opéra de Métastase dont les accords vous ac¬ 
compagnent dans les deux salons contigus 
où Tiepolo a peint des épisodes empruntés 
au Tasse et à l’Arioste. Le romanesque suc¬ 
cède à l’héroïque. 

Nous retraversons le jardin pour aller à 
la Foresferza sous l’œil malveillant des 
nains de pierre. Ces nabots contrefaits ri¬ 
canent sous la pluie qui a repris de plus 
belle. La Foresteria qui servait au logis des 
hôtes est un bâtiment bas composé d’une 
longue galerie sur laquelle s’ouvrent des 
chambres, peintes aussi à fresque par Tie- 
polo. Ici, il a représenté des paysanneries; 
là, des chinoiseries. Sur un trône cocasse 
surmonté d’un parasol à clochettes, une da¬ 
me chinoise reçoit les hommages d’un gros 
mandarin. De belles contadines s’en vont 
au marché ou préparent un repas rustique. 
Ailleurs, c’est un escalier en trompe-l’œil. 
Un nègre enturbané en descend les marches, 
tandis qu’un singe s’apprête à dérober un 
panier de fruits posé sur la rampe. Plus 
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loin, ce sont des scènes de carnaval, des 
masques. 

Nous nous sommes accoudés à l’appui 
d’une fenêtre ouverte qui donne sur une 
terrasse et qui a vue sur la campagne. Des 
vignes, des. prés d’où monte une odeur hu¬ 
mide et fraîche, et un lointain fumet d’éla- 
ble. Un bœuf a mugi longuement. Dans le 
vestibule, à une longue perche posée sur 
deux chaises, sont suspendues des grappes 
d’un beau raisin ambré. 

Nous n’irons pas, cette année, à Vérone, 
voir les Tiepolo au Palais Canossa et écou¬ 
ter, du haut des rampes caillouteuses du 
jardin Giusti, la plainte des fontaines dont 
l’humble force semble envier le jet puis¬ 
sant et la fusée aiguë des inflexibles et 
noirs cyprès. 
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Venise. Octobre-novembre 1924. 

J e connaissais depuis longtemps cet éton¬ 
nant mezzanino du Palais Vendramin 
ai Carmini, mais je ne me doutais guère 
que j’y habiterais un jour. C’est cependant 
là que, chaque matin, je m’éveille et que, 
chaque soir, je m’endors de ces sommeils 
que Venise favorise par ses longs silences 
nocturnes. Lorsque les pas des derniers pas¬ 
sants ont retenti aux dalles de l’étroite fon- 
damenta sur laquelle donne la fenêtre de 
ma chambre, quand les ivrognes, qui, par¬ 
fois, s’y arrêtent pour des colloques confus, 
ont cessé leurs palabres avinées, il se fait un 
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merveilleux silence, un silence profond* ab¬ 
solu, un silence d’éternité. Il dure jusqu’au 
moment où les cloches voisines de l’église 
del Carminé sonnent l’Angélus de L’aube, de 
leurs voix fêlées. Puis leurs tintements s’es¬ 
pacent. Ils se ralentissent et tout se tait de 
nouveau jusqu’au moment où le patron de 
la grosse péotte qui s’amarre sous ma fenê¬ 
tre descend dans sa barque. Lorsqu’il est 
parti, le silence se rétablit, mais ce n’est plus 
le même silence. Il est comme transparent, 
plus fragile, attentif, inquiet d’un bruit de 
rame dans l’eau, de l’écho d’un pas lointain. 
C’est la journée qui commence, la douce et 
lente journée vénitienne. 

Car me voici encore une fois à Venise, 
en ces mois d’octobre et de novembre que 
j’y aime entre tous. Certes, cette fois encore; 
j’en goûte le charme reposant et mélancoli¬ 
que. J’y retrouve ce plaisir de vivre que je 
ne ressens qu’ici, cette même curiosité où 
je suis sensible à toutes les variations de la 
lumière, à toutes les nuances des couleurs, 
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à tous les aspects des choses. Venise est iné¬ 
puisable et on ne la connaît jamais entiè¬ 
rement. Elle réserve toujours des surprises 
et ce que Ton sait le mieux d’elle garde 
une merveilleuse nouveauté, mais, cette 

H 

année, il me semble que je suis moins at¬ 
tentif à ses pierres et à ses eaux; je n’éprou¬ 
ve plus le besoin de la parcourir en tous 
sens avec cette avidité des yeux qui cause 
une sorte de vertige enchanté. Néanmoins je 
ne laisse pas de me confier à son labyrinthe, 
mais je me sens attiré vers un point, tou¬ 
jours le même. C’est là qu’est le sortilège 
auquel tout me ramène. Le dirai-je, Venise 
m’intéresse moins que l’étrange lieu que j’y 
habite. C’est à lui que vont ma pensée et ma 
rêverie. Mes pas y reviennent d’eux-mêmes. 

Je viens de l’autre bout de Venise; j’ai 
suivi bien des calli, passé bien des ponts 
pour arriver au campo di Santa Margherita 
et, de là, gagner la proche église del Carminé 
et son campo que borde un rio. Presque en 
face du pont qui le traverse, sur la fonda- 
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menta opposée, est un vaste palais qui fut 
jadis une magnifique demeure et qui, main¬ 
tenant, morcelé, divisé, décrépit, est habité 
par de petites gens. Aux balcons végètent 
des pots de fleurs. Des stores d’un ocre 
délavé pendent aux fenêtres. Par la porte on 
aperçoit un vestibule imposant, soutenu par 
de fortes colonnes et où s’amorce un large 
escalier de pierre. Ce palais est un ancien 
palais de la puissante famille des Foscarini 
et il donne son nom à la fondamenta qui 
longe le rio di Santa Margherita. A sa masse 
principale, s’ajoute une partie en retrait 
devant laquelle se trouve une petite cour 
carrée, séparée de la fondamenta par un 
mur percé d’un portail. A droite de cette 
cour s’élève un autre palais, également 
assez délabré. Ses trois étages atteignant 
la hauteur de son voisin, mais sa façade 
inégale se continue vers la droite plus 
basse et réduite à deux étages. L’ensemble 
présente une rangée de six fenêtres, celles 
du mezzanino plus étroites et sans balcons. 
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Ce palais-là est un Palais Vendramin. 
Pour le distinguer du somptueux Vendra¬ 
min dont s’enorgueillit le Grand Canal, on 
l’appelle le Palais Vendramin ai Carmini. 

Le portail, qui donne accès, de la fonda- 
menta Foscarini, dans la petite cour com¬ 
mune aux deux palais, est presque toujours 
ouvert, de même que la porte que l’on trou¬ 
ve à droite à côté d’un puits à margelle de 
marbre, à demi engagé dans la muraille. 
L’entrée est assez sombre ainsi que l’esca¬ 
lier dont les vingt marches de pierre abou¬ 
tissent à un étroit palier d’où l’on pénètre 
dans un vestibule obscur. Cependant on y 
distingue des médaillons à la romaine ou 
sont représentées des figures casquées ou 
laurées. Ces médaillons sont entourés d’en¬ 
trelacs de stuc jaune et rose. Toute cette dé¬ 
coration stuquée, assez indistincte, est en 
bien mauvais état. Ce vestibule se prolonge 
par un long couloir humide. Si on le suit, on 
arrive à une chambre dont les deux fenêtres 
donnent sur la fondamenta. De là on apev- 
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çoit, au delà du rio di Santa Margherita, le 
eampo et l’église del Carminé, à droite; à 
gauche, une antique maison qui porte à son 
angle la statue d’un guerrier. On l’appelle 
la Casa del Moro et la légende vent qu’Othel- 
lo l’ait habitée. Cette chambre offre les mar¬ 
ques d’une extrême vétusté. De longues dé¬ 
chirures laissent pendre en lambeaux le 
papier tendu sur la muraille, mais le 
plafond est décoré d’ornements de stuc et 
une cheminée d’un beau marbre encadre 
et surmonte un large foyer. Une porte, 
d’un bois ronceux, poli et luisant, fait 
communiquer cette chambre avec la pièce 
voisine. 

Celle-là n’a qu’une seule fenêtre. Des 
moulures de stuc, jaunes et vertes, entrela¬ 
cent leurs rubans en relief, sur fond blanc, 
autour de médaillons à figures mythologi¬ 
ques et de panneaux dont les peintures ont 
été remplacées par un papier vert, bien dé¬ 
chiré et bien éraillé, mais qui s’accorde 
avec les stucs des nnirs et avec le beau 
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pavimento dont la blanche mosaïque est 
bordée de guirlandes de fleurs et de volu¬ 
tes qui, aux quatre angles de la pièce, së 
relient à quatre cornes d’abondance d’où 
s’épanchent des fruits de toutes couleurs. 

Je ne pousse jamais la haute porte de 
bois ronceux qui sépare cette pièce de la sui¬ 
vante sans me préparer à la surprise qui 
m’attend et que l’habitude ne parvient pas 
à atténuer. Chaque fois, il me semble péné¬ 
trer au cœur d’un passé mystérieux, dans 
un étrange lieu de rêverie. Nous l’appelons 
la « chambre dorée », à cause de l’impres¬ 
sion de luxe suranné qui se dégage de sa 
noble et pauvre magnificence. Carrée, elle 
prend jour sur le rio par deux fenêtres, 
entre lesquelles se dresse la cheminée. Sa 
tablette est surmontée d’un miroir à com¬ 
partiments dont la rocaille, d’un vieil or 
somptueusement terni, forme une sorte de 
pyramide, et où est gravé l’Amour avec son 
arc. Les murs de cette chambre sont cou¬ 
verts d’un crépi jaune, d’un jaune très doux, 
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ambré et comme mielleux. Les panneaux, de 
dimensions différentes, sont entourés d’une 
bordure blanche. Les trois plus grands por¬ 
tent, chacun, à leur centre, un bateau de 
faïence, accompagné de deux plus petits au 
bas desquels sont fixés des bras de verre 
destinés à recevoir les bougies. 

Ces tableaux sont composés de plaques 
de faïence blanche aux jointures presque 
invisibles. Aux angles s’enroulent de fines 
arabesques qui imitent une dentelle d’or. 
Le milieu en est occupé par des motifs 
décoratifs et par des personnages qui s’y 
détachent en noir, pareils à des ombres chi¬ 
noises. De sobres touches d’or animent ces 
obscures silhouettes. Celui de ces tableaux 
que l’on a à sa droite quand on s’adosse à ïa 
cheminée représente le Triomphe de Junon. 
La fière déesse guide un char volant attelé 
de deux paons et qu’escortent en cortège 
d’autres oiseaux. Au bas, parmi les arbres 
dont les branches se ramifient autour du 
char aérien, divers petits assistants font fête 
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à la déesse. Deux font des gestes de respect 

i- 

et d’enthousiasme. Un autre joue d’une 
sorte de trompette qui pourrait bien être 
celle de la Renommée. Un autre souffle 
dans un instrument bizarre qui a la forme 
d’une espèce de cor. 

Face à la cheminée est représentée une 
scène plutôt pastorale, mais dont je ne puis 
guère définir le sens. De chaque côté se tor¬ 
dent de gros troncs d’arbres, tandis que 
s’agitent de minuscules petites bonnes fem¬ 
mes noires et dorées dont il est assez diffi¬ 
cile de déchiffrer la pantomime, mais qui, 
sur le fond blanc de la faïence, font un effet 
délicieux. Quant au troisième tableau, en 
pendant au Triomphe de Junon, il est plus 
lisible. Il nous donne le spectacle d’une 
chasse au lion. Le lion est posé sur une ma¬ 
nière de tertre aérien qu’il partage avec lin 
cavalier monté sur un cheval fougueux. De 
chaque côté se tordent les troncs des mêmes 
arbres noueux. Au bas de l’arbre de gauche, 
s’élance un second cavalier et, à la fourche 
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de Tune de ses branches, est posté un archer 
qu’abrite un svelte petit palmier poussé là 
on ne sait comment, tandis qu’au pied de 
l’arbre de droite se tient un homme armé 
d’une lance. Des quatre coins du plafond, 
juchés sur des arabesques de stuc, coiffés de 
chapeaux pointus, balançant des parasols 
ou haussant des bannières, quatre ravissants 
Chinois contemplent le pavimento où sont 
incrustés de gros fragments de nacre qui y 
font miroiter comme des reflets de clair de 
lune. Autour d’eux volent des oiseaux 
peints et frétille, pareil au bout coupé de 
leur longue natte, un lézard qui semble 
figurer dans la fresque une vivante fissure. 

Car toute cette splendeur qui fut jadis in¬ 
tacte en son éclat est maintenant éteinte 
en sa beauté mélancolique. Si les lisses 
faïences ont gardé leur fraîchèur, les ors se 
sont ternis; les stucs sont en plus d’un en¬ 
droit ébréchés; leur pâte colorée est tom¬ 
bée en poussière. A plus d’une place le doux 
crépi jaune s’écaille; çà et là, la mosaïque 
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du pavimento se disjoint. Néanmoins, en 
ses décrépitudes partielles, l’ensemble garde 
un aspect de luxe raffiné. Qu’importe si les 
fenêtres ferment mal, si les hautes portes en 
bois ronceux ont perdu leurs serrures ! Elle 
n’en est pas moins belle, cette chambre do¬ 
rée; elle n’est pas seulement belle, elle est 
étrange et mystérieuse. 

Quelle singulière fantaisie, quel singulier 
caprice ont donc ajouté à ses trois portes 
cette quatrième qui se dresse encadrée d’un 
chambranle de marbre jaune! Elle est tout 
entière en glaces et le temps en a fait le 
plus inquiétant miroir. Il ne l’a ni terni, ni 
éraillé, mais il lui a donné l’aspect d’une 
sorte de métal liquide qui, dans sa trans¬ 
parence et sa profondeur plutoniennes, re¬ 
flète les objets et les figures à une distance 
d’au-delà où ils prennent une teinte noc¬ 
turne et un lointain d’apparition. Quand on 
s’en approche, on s’y voit son propre fan¬ 
tôme et la chambre tout entière, en s’y re¬ 
flétant, s’y décolore comme si elle était 
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envahie d’une nuit soudaine. Sur quoi peut- 
elle bien s’ouvrir, cette porte de miroirs? 
Quel secret cache-t-elle derrière sa surface 
de verre métallisé? Une poignée de cuivre 
invite à la faire tourner sur ses gonds invi¬ 
sibles. Lentement, lourdement, sournoise¬ 
ment, elle s’entre-bâille. Quelle cachette va- 
t-elle nous découvrir? Dissimule-t-elle quel¬ 
que escalier dérobé ? Mais non, elle ne révèle 
qu’une sorte d’armoire vide, peu profonde, 
simple réserve pour l’en-cas d’un souper 
galant ou resserre à pendre des oripeaux et 
des défroques de carnaval. 

Ces trois pièces sont les seules restées 
habitables de ce singulier Palais Yendra- 
min. Toutes les autres ne sont plus que 
ruine. Certaines sont si obscures qu’on n’y 
distingue rien; elles n’existent que par leur 
odeur de moisissure. Il y en a une qui, en 
des cadres rompus, montre des peintures 
indistinctes qu’on devine avoir été des por¬ 
traits. D’un de ces cadres pend lamentable- 
menVune toile dont on ne voit que l’envers. 
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Si on la soulève, on y reconnaît vaguement 
une effigie à mi-corps d’homme en perru¬ 
que. Quelque Vendramin sans doute. Peut- 
être celui qui fit construire le palais et le 
fit décorer de stucs délicats et de faïences 
à personnages? Est-ce la gondole dont il 
se servait qui, rétournée, est suspendue en¬ 
tre deux arbres et achève de pourrir dans 
la petite cour humide qu’on aperçoit à tra¬ 
vers les vitres, dépolies et verdies par le 
temps, d’une fenêtre qui ne s’ouvre plus et 
dont le volet extérieur vacille démantibulé? 
Puis la série des étroites pièces se continue, 
toujours avec le même délabrement, jusqu'à 
une vaste salle, d’où un escalier conduit à 

un jardin. Ses plates-bandes plantées de 

« 

légumes sont entourées de fil de fer et 
séparées par de minces sentiers le long 
desquels sèchent des linges et qu’encom¬ 
brent des culs de bouteille et des détritus 
de toutes sortes. Pauvre jardin qui fut jadis 
un jardin d’agrément et de plaisance, 
comme l’atteste l’élégant casino qui s’élève 
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au bout et que ses colonnes et son fronton 
à l’antique font une manière de petit temple 
du Plaisir. „ 

I l fallait quelque audace pour s’aviser, 
malgré l’attrait de ses faïences et de 
ses stucs, d’habiter ce mezzanino du Palais 
Vendramin ai Carmini, mais, quand on 
aime Venise, on est capable de toutes les 
folies. Ne poussâmes-nous pas la nôtre jus¬ 
qu’à l’idée de louer, non plus pour quelques 
semaines, mais à l’année, ce mezzanino, et 
d’y faire les réparations les plus necessaires. 
Quand nous en vîmes l’impossibilité, nous 
nous résignâmes à n’y être que des hôtes de 
passage et à en tirer parti de notre mieux 
avec les amis décidés à tenter comme nous 
cette audacieuse expérience et à en partager 
l’aventure. Il s’agissait donc d’entrer en 
pourparlers avec le propriétaire de cette 
inconfortable merveille, mais, à Venise, rien 
ne se fait aisément. D’abord le i^ropriétaire 
demeura introuvable. Un Vénitien est rare- 
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ment visible à son domicile. Enfin, cette pre¬ 
mière difficulté résolue, nous apprîmes que 
le mezzanino était loué à une certaine si- 
gnora G... Elle ne fut pas, elle non plus, 
d’abord aisé. Cependant nous parvînmes à 
la joindre. C’était une personne à la fois 
vague et méticuleuse. Il fallut lui signer de 
nombreux papiers et prendre des engage¬ 
ments multiples, à la suite desquels nous 
entrâmes en possession du mezzanino con¬ 
voité, d’ailleurs absolument vide et dé¬ 
pourvu de tout meuble, sauf de quelques 
ustensiles de cuisine et d’un vieux fourneau 
à gaz. 

Avant de songer à quoi que ce fût d’autre, 
il s’agissait d’assurer le nettoyage des piè¬ 
ces que nous comptions habiter. A ces fins, 
nous engageâmes à notre service une vieille 
Vénitienne! qui répondait au nom d’Ardiana. 
Ardiana, munie de balais, d’éponges, de tor¬ 
dions, se livra à des lavages paresseux et 
à des époussetages sans zèle qui cependant 
firent disparaître les toiles d’araignées et 
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rendirent son lustre au pavimento. Cela 
fait, nous nous occupâmes du mobilier. 
D'heureuses recherches nous procurèrent 
la literie et le linge indispensables, des cou¬ 
chettes de fer à sommier métallique, des 
toilettes et leur complément. On trouve à 
louer tous ces objets à Venise, mais il nous 
fallait aussi des tables, des sièges, et qu’ils 
ne fussent pas de nature à déparer trop le 
caractère décoratif de ce coin de palais ma¬ 
gnifiquement délabré. Nous eûmes donc 
dans ce but recours à nos amis les antiquai¬ 
res. 

Ils se prêtèrent aimablement à nos re¬ 
quêtes, soit par complaisance, soit en 
échange de légères indemnités. Nous obtîn¬ 
mes d’eux quelques tables, des fauteuils 
anciens, des chaises de bonne époque, une 
commode suffisamment rococo. Peu à peu 
notre mezzanino prenait tournure. Chez 
les verriers, nous achetâmes des flambeaux, 
des bras de lumière, des vases à fleurs. 
Octobre est le mois des tubéreuses et bien- 
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tôt le mezzanine» fut embaumé de leurs 
forts et doux parfums. Eclairée aux bou¬ 
gies, la chambre dorée s’éveille en ses stucs 
et en ses faïences; une sorte de vie mys¬ 
térieuse Tanime. Parfois, à la clarté des 
cires se joint l’éclat des flambées qui trans¬ 
forment Pâtre profond de la belle chemi¬ 
née de marbre jaune en une brûlante fan¬ 
tasmagorie d’étincelles brillantes et de brai¬ 
ses rougies. Parfois aussi, quand la soirée 
est fraîche, la brève flambée est remplacée 
par un sérieux feu de bûches, de ces longues 
bûches qu’apportent à Venise les trains de 
bois et dont les verriers se servent pour ali¬ 
menter leur fournaise. Nous les avons en¬ 
tassées en provision dans une des chambres 
inhabitables du palais, où elles mêlent leur 
forestière senteur d’écorce à l’odeur moisie 
des vieilles boiseries et des pierres salpé- 
trées. 

Car le salpêtre ronge ses assises, à notre 
vieux palais. Les murs de son rez-de-chaus¬ 
sée, qui se compose d’obscures salles basses, 
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sont tapissés de ses couches épaisses et ve¬ 
loutées. Là, règne une humidité glaciale où 
l’on ne peut guère s’attarder. Aussi en re- 
monte-t-on vite par l'escalier dérobé qui 
aboutit dans le corridor du mezzanino et 
qui est dissimulé au fond d’une armoire 
où nous l'avons découvert par hasard en 
furetant dans notre bizarre domaine. C'est 
de la même façon que notre attention a 
été attirée par une porte à peine visible 
dans un angle d’une des chambres aban¬ 
données. A force de la tarabuster, nous 
sommes parvenus à faire céder sa serrure 
démantibulée. Elle ouvre, cette porte, sur 
un escalier qui appartient au palais voisin, 
le Foscarini. Quand on a gravi ses marches 
roides, on arrive à une pièce assez vaste 
qui sert de débarras à on ne sait qui et où 
sont entassés de vieux meubles hors d’usage, 
des cadres brisés, de la vaisselle, des hardes. 
Le plafond de cette pièce s’appuie à des pi¬ 
lastres peints en blanc et surmontés de 
chapiteaux de bois doré. Entre deux de ces 


PALAZZO VBNPBAMIN AT CARMENI 


85 


pilastres, plus écartés l’un de Vautre et re¬ 
liés par un fronton également de bois doré, 
est ménagé un renfoncement qui a dû for¬ 
mer alcôve et que flanquent en retrait deux 
cabinets obscurs dans l’un desquels est ins¬ 
tallée une garde-robe où l’on imagine 
volontiers quelque Vénitien d’autrefois, le 
foulard noué au front, ramenant les pans 
de sa robe de chambre à fleurs et attendant 
les effets de quelque drogue curative que 
lui a pesée dans sa balance et vendue 
comme souveraine l’apothicaire à besicles 
du campo di Santa Margherita ou de San 
Pantaleone. 

L e plaisir d’habiter cet étrange palais 
n’est pas le seul que nous goûtons à Ve¬ 
nise. Elle nous offre toujours les beautés de 
son automne, la lumière de ses eaux et de ses 
ciels. Comme chaque année, la gondole nous 
conduit à travers le dédale des rii vers les 
silencieuses étendues de la Lagune. Comme 
chaque année, nous allons revoir, dans les 
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musées et les églises, nos tableaux préférés. 
Comme d’ordinaire, sur la banquette du 
Florian, nous nous asseyons « sous le Chi- 

H 

nois ». Nous y retrouvons nos amis Jean- 
Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux qui 
logent fidèlement à la Casa Zuliani. Ils 
promènent dans Venise le jeune Emile Hen- 
riot qui y fait ses débuts. Sur la place Saint- 
Marc nous rencontrons Henri Gonse qui 

* f 

sort, un livre sous le bras, de la librairie 
Rosen pour se rendre à la librairie Ongania, 
à moins qu’il ne vienne de chez quelque 
antiquaire. Nous allons à l’hôtel Danieli 
visiter M"* Bulteau. C’est la première fois 
qu’elle revoit Venise depuis la mort de 
M”® de la Baume. Elle est venue, l’autre 
jour, jusqu’à notre lointain Vendramin, qui 

h 

n’a pas le délicieux confortable du cher 
Palais Dario où nous avons passé auprès 
d’elle de si douces heures, mais le somp¬ 
tueux délabrement de t notre mezzanine 
l’amuse et elle sourit à notre « installation » 
de fortune. 
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Si rudimentaire qu’elle soit, cette instal¬ 
lation, elle ne nous empêche pas de recevoir 
nos amis. Ils viennent parfois goûter dans 
la chambre dorée. Ce jour-là, on renouvelle 
les tubéreuses des vases et on sort toute la 
vaisselle. Puis, le goûter fini, on part pour 
aller dîner ensemble au Yapore. La vieille 
mendiante qui guette à l’entrée est toujours 
là et c’est toujours le garçon que nous appe¬ 
lons, je ne sais pourquoi, Francesco et qui 
se nomme en réalité Luigi, qui nous sert. 
Après dîner, nous allons flâner dans la Mcr- 
ceria, la Frezzaria ou la Spadaria. C’est 
ainsi qu’un soir nous avisâmes à la devan¬ 
ture du bar Giacomuzzi une antique et pous¬ 
siéreuse bouteille d’ale atico. Nous décidâ¬ 
mes de l’acquérir et de la boire à la santé 
du mystérieux Vendramin dont nous occu¬ 
pions le mezzanino décoré de stucs et de 
faïences. 

Le lendemain donc, avant l’heure du 
dîner, nous nous sommes rendus chez Giaco¬ 
muzzi. La bouteille acquise, ce fut Edmond 
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Jaloux qui assuma le soin de la transporter 
au palais avec toutes les précautions néces¬ 
saires à n’en pas troubler le précieux con¬ 
tenu. Conscient du rôle qui lui était dévolu, 
Jaloux s’avançait d’un pas grave et mesuré, 
précédé de Jean-Louis Vaudoyer qui écar¬ 
tait les passants pour éviter au porteur tout 
coudoiement. Nous arrivâmes ainsi sans 
encombre au palais où nous attendait un 
repas de pâtes, de légumes et de poissons 
servi dans la chambre dorée. Dans la che¬ 
minée flambait un magnifique feu de bûches. 
Toutes les bougies étaient allumées. La 
table éclairée par quatre flambeaux se 
reflétait avec ses bouquets de tubéreuses au 
fond du grand miroir nocturne de la porte 
en glaces dressée en son chambranle de 
marbre. Quand on déboucha la bouteille 
fameuse, il en coula un vin épais, doux et 
fort, brun et parfumé, d’une force secrète, 
qui semblait pesant dans les verres de 
verrerie ancienne où nous le buvions et qui 
en paraissaient plus fragiles. 
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Ah! cet aleatico du Palais Yendramin, du 

vieux palais aux chambres de stucs, j’y 

repenserai plus d’une fois! Je reverrai le 

pavimento de mosaïque où brillent, incms- 

tés, des fragments de nacre qui sont comme 

la trace marine qu’y auraient laissée les pas 

humides de l'Amphitrite de la Lagune. Je 

songerai souvent à cet aleatico bu devant 

la haute porte en miroir aux profondeurs 

limpides et mortes, devant cette cheminée, 

aux ardentes bûches embrasées, bu en ce 

soir d’un automne d’insouciance et de liber- 

* 

té, au cœur enchanté du mystérieux sorti¬ 
lège vénitien, bu à la santé du Yendramin 
inconnu qui, aux panneaux de faïence 
blanche dans la chambre dorée, avait fait 
représenter en noir et or les figurines dont 
les silhouettes, en gentilles simagrées, et 
comme projetées sur l'écran par quelque 
lanterne magique, y jouent leur petite co¬ 
médie d’ombres silencieuses. 
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O ui fut-il, ce Vendramin? Certes, il ne 
serait pas impossible de le savoir. 
Tout le passé de Venise gît dans les riches 
archives qui contiennent toute l’histoire pu¬ 
blique et privée de la Cité Sérénissime et 
dont le trésor occupe les vastes bâtiments 
que l’on voit près de l’église des Frari. Elles 
satisferaient sans doute notre curiosité, 
mais le temps nous manque pour ces recher¬ 
ches. Et le plus simple n’est-il pas d’imagi¬ 
ner ce qu’on ignore? Faisons-nous donc un 
Vendramin à notre guise. Inventons-Iui 
une histoire (1) et prêtons-lui tout d’abord 
un visage... A quoi pouvait-il bien ressem¬ 
bler, ce patricien d’il y a deux siècles? À 
quel type humain se rattachait-il?.Aux gras 
ou aux maigres? Avait-il la figure osseuse 


(1) Cette histoire, qui a pour titre VEntrevue f ou 
la trouvera dans mes Histoires incertaines publiées 
en 1917. Vendramin y est devenu Alvenigo, mais le 
mezzanino de son palais y ressemble singulièrement 
à celui que nous habitions en octobre-novembre 1913 
et auquel le regretté Aldo Ravà a consacré une étude 
dans la revue d’art : Dedalo. 
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ou épanouie, ronde ou longue? le teint brun 
ou frais, pâle ou coloré? Parfois, je lui don¬ 
ne quelque chose des traits de ce Querini 
dont le portrait, peint par Tiepolo et con¬ 
servé à la collection Stampalia Querini, 
nous le montre contracté de ruse, d’ambi¬ 
tion et d’orgueil, intelligent et dangereux. 
Le plus souvent, je me refuse à voir ainsi 
notre Vendramin, et je cherche de lui une 
autre image. Il me semble la trouver dans 
le petit buste en pâte blanche qui est placé 
dans une vitrine du Museo Civico. Sous la 
perruque qui l’encadre, s’offre un visage 
agréablement allongé, au nez fin, à la bou¬ 
che spirituelle, et sur lequel est répandu 
un air de distinction et de finesse. Il dut 
être raffiné et galant, ce personnage, à la 
fois discret et tendre et non sans quelque 
mélancolie. Cette physionomie sympathi¬ 
que paraît s’accorder bien avec le décor 
somptueux et délicat du mezzanino que 
notre Vendramin fit orner selon son goût et 
qui en atteste encore l’exquise qualité. Ce- 
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pendant j’hésite à lui composer un visage 
de mon choix. Les ombres sont susceptibles 
et n’aiment pas qu’on entreprenne sur leur 
indépendance. Aussi est-il plus prudent de 
respecter celle de notre Vendramin. Qu’il 
cache donc sa figure sous la maschera de 
fine toile blanche, qu’il s’enveloppe des plis 
de la balita de satin noir! S’il avise de reve¬ 
nir ainsi dans son palais des Carmini, il y 
Sera le bienvenu. Sa présence ne nous sur¬ 
prendra pas. On s’y sent si loin d’aujour¬ 
d’hui, si proche du passé où il vécut, que je 
n’éprouverais aucune surprise de le voir 
apparaître. 

D’ailleurs, s’il vient, ne sais-je pas par où 
il viendra? N’est-elle pas faite pour lui, cette 
haute porte en glaces qui dresse devant moi 
sa surface polie? Il n’aura pas à la faire 
tourner lourdement sur ses gonds. Il viendra 
du fond de son lointain. Son image se for¬ 
mera des mille reflets qui se croisent, se 
brouillent en ses glauques profondeurs, qui 
tour à tour dorment et s’éveillent dans son 
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mystère, mais entre notre visiteur et nous 
s’interposera la plaque de verre et il ne 
la franchira pas, car les fantômes n’ai¬ 
ment pas à se mêler aux vivants. Et ce¬ 
pendant, nous vous eussions fait bon accueil, 
seigneur Yendramin. Nous aurions débou¬ 
ché en votre honneur une autre bouteille 
d’ale atico, nous eussions fait grand feu de 
bûches dans la cheminée, car on doit avoir 
froid lorsqu’on arrive du Pays des Ombres. 
Vous vous seriez assis sur ce vieux fauteuil, 
auprès de ce bouquet de tubéreuses, et voûs 
vous seriez chauffé les jambes aux flammes 
du foyer. Par exemple, vous auriez gardé 
votre masque, car les fantômes n’ont pas 
bonne mine et vous n’auriez pas voulu ef¬ 
frayer les deux charmantes jeunes femmes 
qui, pour vous plaire, auraient revêtu des 
costumes de votre temps. 

Regardez-les, seigneur Vendramin. Ne 

vous rappelle-t-elle pas les beautés que vous 

avez aimées, celle-là, grande et si souple 

% 

en son corps harmonieux dont la grâce pa- 


94 


L*ALTÀNA OU LA. VIE VÉNITIENNE 


resseuse semble faite pour 1$ balancement 
de la gondole et l’alanguissement des lits de 
repos, dont les mains, longues et fines en 
leurs gestes lents, semblent toujours cueillir 
des fleurs invisibles. Regardez son tendre 
visage aux beaux yeux où la mélancolie 
s’unit à la malice, l’esprit à la rêverie. Elle 
aussi, comme vous, vient du pays des son¬ 
ges et mêle les siens à la vie. Elle sait les 
exprimer en mots qui troublent le cœur et 
charment la pensée. Elle est crédule à toutes 
les belles choses qui nous consolent des lai- • 
deurs de la réalité. Elle croit aux fées et 
n’a pas peur des fantômes. La méchanceté 

l’étonne toujours et le mensonge lui semble 

¥ 

un effort dont elle ne serait pas capable. 
Elle est simple comme l’eau et comme le 
feu. Elle en a toutes les subtilités et toutes 
les souplesses. Elle est bien belle, seigneur 
Vendramin, et elle aime votre Venise parce 
qu’elle lui ressemble par son séduisant mys¬ 
tère et par sa lumineuse tristesse. 

Ecoulez maintenant ce rire net et clair. 



PALAZZO VENDRAMIN AI CARMINI 


95 


Retournez-vous vers lui. Ne regardez pas 
trop haut, car cette rieuse est une toute pe¬ 
tite personne, mais qu’elle est à l’aise dans 
sa petitesse! Elle n’est que vivacité et pres¬ 
tesse. Sa physionomie a la mobilité de ses 
mouvements. Ses sentiments s’expriment à 
nu sur son visage. Ses yeux savent persua¬ 
der, mais ses fines dents savent mordre 
et sa langue est affilée pour la riposte. Le 
comique des choses et des gens lui apparaît 
et elle le caractérise prestement. Ses yeux 
voient jusqu’en elle-même. Prenez garde, 
seigneur Vendramin, les fantômes même 
n’échappent pas à son regard, mais elle leur 
préfère la réalité, car elle en goûte pleine¬ 
ment les plaisirs et elle y mêle son rire 
qui sonne clair dans votre vieille demeure 
qu’elle anime du claquement de son vif 
talon autoritaire, de même qu’elle parcourt 
Venise, de son pas alerte qui ne s’égare 
jamais et qui sait toujours où il va. Je 
comprends, seigneur Vendramin, qu’il vous 
serait agréable d’emporter, dans un pli de 

l’altana. — ti. n 
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votre tabaro, cette menue personne au menu 
corps musclé et à la gracieuse figure, mais 
laissez-nous-la, bon Seigneur, et tordez plu¬ 
tôt le cou à son mari qui trouble la paix de 
votre mezzanino par son agitation de gros 
bourdon et qui est vraiment mal assorti à 
cette fine mouche... * 

H élas! le seigneur Vendramin n’est pas 
venu nous visiter et bientôt il va fal¬ 
loir quitter le mezzanino et sa chambre do¬ 
rée. Je ne verrai plus sur ses panneaux de 
faïence le Triomphe de Junon et la Chasse 
au lion, ni, aux angles de son plafond, les 
ravissants Chinois et leurs parasols à clo¬ 
chettes, ni dans le pavimento de mosaïque 
les lunaires fragments de nacre qui y sont 
incrustés. Je n’entendrai plus les grêles 
cloches fêlées de l’église del Carminé sonner 
dans l’air sensible, ni se quereller les ivro¬ 
gnes sur la fondamenta Foscarini, ni le pa¬ 
tron de la grosse barque détacher sa chaîne 
de l’anneau, ni le silence de la nuit. En 
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partant, mon dernier regard sera pour la 
haute porte en glaces devant laquelle j’ai 
rêvé si souvent, à moins que, dans la petite 
cour, je n’aille jeter encore un coup d’œil 
sur la vieille carcasse de gondole qui, noirâ¬ 
tre et craquelée, y pourrit, tandis que sur le 
rio di Santa Margherita, attendra, chargée 
de nos bagages, celle qui va nous conduire 
à la gare. 


/ 


VENISE MENACÉE 


Paris. 1915-1918. 


'est un de ces soirs de lune semblables 
1 à celui par lequel j’arrivai pour la 
première fois à Venise et où, pour la 
preitiière fois, je montai sur l’altana du 
Palais Dario. En pensée, je franchis la dis¬ 
tance qui me sépare de tant de beaux sou¬ 
venirs et, en pensée, me voici revenu, une 
fois encore, dans la ville bien-aimée. Elle 
est toute au silence et à la nuit; elle est 
toute à la solitude lunaire. Je parcours ses 
calli désertes, je traverse ses campi vides 
qu’encadrent des façades obscures, ses ponts 
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où mon pas ne croise nul pas. Pas une gon¬ 
dole sur les canaux; pas un fanal au tra- 
ghetto. Aucune lumière aux fenêtres soi¬ 
gneusement closes. De loin en loin, une 
ampoule répand à travers un verre teinté 
une clarté bleuâtre. Je marche comme dans 
un rêve, le rêve d'une ombre qui errerait 
dans une ville morte, et cependant je sais 
fort bien où je vais. Ce chemin, je l’ai par¬ 
couru cent fois; j’en connais tous les détours, 
les heures de lumière et de soleil, aussi bien 
que les aspects nocturnes. Cent fois, j’ai 
tourné l’angle de cette calle, monté les mar¬ 
ches de ce pont, suivi cette fondamenta. 
Cent fois, mon pas a retenti sur les dalles de 
ce campo, sous la voûte de ce sotto portico. 
Je reconnais ce campiello où coule une fon¬ 
taine. Maintenant je n’ai plus qu’à contour¬ 
ner le mur rouge de ce jardin et à enfiler 
ce ramo. Me voici arrivé. Au branle de 

la sonnette, cette porte va s’ouvrir et je 

* 

n’aurai même pas à dire *. c’est moi... 

La porte s’est ouverte, en effet, quoique 
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la sonnette ait tinté bien sourdement dans 
le silence, car tout est silence en cette Ve¬ 
nise nouvelle. Silencieusement, je fais signe 
à Carlo que je n’ai pas besoin qu’il m’ac¬ 
compagne. Ne le connais-je pas dans ses 
recoins, ce Palais Dario? Je m’y dirigerais 
les yeux fermés. Mon pied trouve de lui- 
même les degrés de l’escalier. Je monte dou¬ 
cement, posément. A chaque étage, je m’ar¬ 
rête. Au dernier, je pousse la petite porte et 
je grimpe les marches roides qui s’offrent 
à moi. Soudain l’air me frappe au visage 
et je débouche en plein clair de lune. 
L’astre éclatant est juste au-dessus de l’al- 
tana, comme en ce soir de jadis où, pour la 
première fois, j’ai atteint sa plate-forme 
aérienne, mais, ce soir, je n’y suis pas seul. 
Quelqu’un m’y a précédé. Je vois un homme 
accoudé à la rampe de bois. Il m’apparaît de 
dos. Immobile, il a la tête levée vers le ciel. 
Que regarde-t-il donc ainsi avec tant d’at¬ 
tention? Le ciel est pur. Pas un nuage. Le 
dôme voisin de la Salute y gonfle sa rondeur 
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argentée, et les volutes de marbre qui le sou¬ 
tiennent ont la blancheur du sel marin. 
Qu’épie-t-il donc, ce veilleur taciturne? 
Qu’attend-il ainsi du haut de cette altana? 

Soudain, l’homme a fait un geste. Est-ce 
un signal, un appel? Est-ce ce geste qui a 
déchiré le silence où s’enveloppe la ville en¬ 
dormie en son suaire lumineux, est-ce lui 
qui a déchaîné l’orage de bruit qui, tout à 
coup, s’amasse sur son transparent repos 
lunaire? Ce grondement rauque et lointain 
qui remplit l’air, est-ce le rugissement de 
bronze du Lion de Saint-Marc? Sa gorge 
fabuleuse avertit-elle de quelque danger Ve¬ 
nise guerrière, Venise menacée qui se héris¬ 
se d’une crinière de fusées, qui bourdonne 
de voix tonnantes, les unes graves, profon¬ 
des, les autres aigres, aiguës? À l’horizon se 
croisent des lignes de feu. Venise en sursaut 
s’exalte d’une sorte de fête terrible. Le for¬ 
midable concert s’organise. Du rivage du 
Lido, des îles, de tous les points de la Lagu¬ 
ne, le tir de barrage éclate contre l’invisible 
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ennemi qui s’approche et qui rôde, ailé et 

sinistre, autour de la magnifique proie qu’il 

■ 

convoite de dominer de son vol néfaste. 
Venu de loin, il a profité de la nuit de lune, 
de même qu’il choisit aussi les nuits obscu¬ 
res, pour tenter son œuvre barbare, malgré 
les projecteurs qui, de leurs longs pinceaux 
de lumière, le recherchent à travers l’espace. 
Qu’une chance heureuse le favorise et un 
instant lui suffira pour accomplir son furtif 
et mortel exploit ! Qu’un doigt pousse un dé¬ 
clic et la lourde bombe, sur le but touché, 
dispersera ses éclats meurtriers! Un instant, 
et l’atroce, l’aveugle torpille aura détruit 
quelque antique, quelque inestimable mer¬ 
veille, brisé quelque statue, émietté quelque 
sculpture, produit son stupide ravage ! Il y 
aura des murs écroulés, des pierres fracas¬ 
sées, des voûtes percées, des plâtras et des 
débris. Il y aura du sang dans l’eau de quel¬ 
que rio, sur les dalles de quelque campo. 
Il v aura des blessés et des morts. Et le mes- 

fc-' 

sager de ruine et de deuil repartira dans le 
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ciel sombre ou clair et regagnera son aire 
pour y annoncer sa criminelle réussite. Tant 
pis! N'est-ce pas la guerre? Pourquoi*le 
grand port adriatique échapper ait-il au sort 
commun ? 

La guerre ! Que de fois, durant ces années, 
n’ai-je pas fait ce même rêve éveillé! Que 
de fois ma pensée inquiète n’est-elle pas 
allée vers Venise menacée, en attendant 
l’heure où elle serait enfin Venise sauvée! 
Bien souvent, je me suis fait conter la vie de 
la belle assiégée. Je la voyais, comme me la 
décrivaient ses visiteurs; je la voyais, après 
ses nuits d’attente tragique ou d’attaque 
aérienne, reprenant patiemment son exis¬ 
tence résignée et stoïque, sa vie transformée 
et réduite. Je la voyais, remplie d’uniformes, 
centre de défense marine et terrestre, vivant 
les espoirs et les angoisses des heures suc¬ 
cessives. Parfois on y sentait l’approche de 
la catastrophe, quand le canon grondait sur 
les bords voisins du Piave, quand la victoire 
semblait fuir, les ailes brisées, et que la dé- 
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faite montrait sa face déplorable. Je voyais 
la ville illustre panser ses plaies. J’imaginais 
ses monuments les plus précieux protégés 
par des sacs de sable et par des remparts 
de béton. Malgré ces précautions, que de 
buts irréparables n’offrait-elle pas, et la 
nouvelle du désastre nous parvenait l Tan¬ 
tôt c’était la belle fresque ds Tiepolo à 
l’église des Scalzi réduite en poussière, 
tantôt nous apprenions qu’une bombe avait 
effondré la voûte de Santa Maria Formosa. 
Si le voisinage de la gare du chemin de fer 
et de l’Arsenal expliquait ces deux atten¬ 
tats, que visait l’avion autrichien dont l’en¬ 
gin s’abattit au parvis de la basilique de 

H 

Saint-Marc? La beauté même de Venise 
était une cible. 

On en avait sauvegardé tout ce qui pou¬ 
vait être déplacé et mis à l’abri. Le Lion ailé 
avait quitté le sommet de la haute colonne 
de porphyre, suivi du quadrige de bronze, 
héritage de Home et de Byzance. Les objets 
d’art des musées avaient été envoyés en lieu 
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sûr. Enlevés de leurs cadres, roulés, les ta¬ 
bleaux fameux, gloire de l’Ecole vénitienne, 
avaient pris le chemin de l’exil. On m’avait 
raconté le départ de VAssomption de Titien. 
Comme on ne pouvait enlever la toile de 
son châssis sans risquer de la détériorer, on 
l’avait placée debout sur une grosse barque 
qui devait la transporter par eau à Padoue. 
Ce fut ainsi que le chef-d’œuvre vénérable 
traversa la Lagune et remonta la Brenta, 
tandis que la population riveraine, accourue 
le long des berges, saluait, agenouillée et en 
se signant, l’image illustre et priait pour 
son retour. 

Mais c’était Venise entière qu’il eût fallu 

4 

transporter loin des risques qu’elle courait. 
Que lui réservait demain? Quel sort l’at¬ 
tendait? Entendrait-elle de nouveau les 
sabres autrichiens traîner sur les dalles de 
la place Saint-Marc? Anxieuse, certes, de¬ 
vant son destin, mais calme en son anxiété, 
elle continuait à vivre. Ceux des nôtres qui 
la visitaient en rendaient témoignage. J’en- 
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tends encore mon ami Jean-Louis Vau- 

-fl 

doyer me décrire son attitude et ses aspects 
de guerre. Envoyé avec sa batterie, d’abord 
à Brescia, puis à Vicence où ses canons 
s’alignaient entre la Villa Valmarana et la 
Rotonda, il était, plus d’une fois, allé jusqu’à 
Venise; il avait dîné au Vapore; il était 
entré au café Florian; il s’était assis « sous 
le Chinois ». Je ne me lassais pas de l’inter¬ 
roger. Il avait passé devant le Palais Dario- 
II était encore une autre demeure véni¬ 
tienne vers laquelle se reportait souvent ma 
pensée, cette Casetta Rossa, où habitait le 
prince de Hohenlohe. Je savais que, dès 
l’entrée en guerre de l’Italie, il avait quitté 
Venise, mais, Vénitien de cœur, il n’avait 
pu se décider à rentrer en Autriche et il 
s’était établi en Suisse, à Lugano, laissant 
sa Casetta Rossa à Gabriele d’Annunzio. Le 
poète, devenu un des héros de l’aviation 
italienne, n’y séjournait guère que le temps 
de reprendre haleine entre deux randonnées 
audacieuses. Il regagnait vite son poste de 
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commandement au Lido. C’était de là qu’il 
partait pour ses rondes aériennes et ses 
pointes aventureuses. Tantôt il allait sur¬ 
voler Vienne; tantôt, comme si les dangers 
de l’air ne lui eussent pas suffi, il tentait la 
fortune marine. Ce fut lui qui conçut et ac¬ 
complit l’héroïque défi qu’on appela la 
beffa de Buccari. Une terrible jeunesse 
l’animait et il allait joyeusement, connais¬ 
sant déjà toute la gloire, au-devant de la 
mort. 

Il avait failli la trouver dans un de ses 
vols où il la provoquait. Relevé sous les 
débris de son avion brisé, une blessure 
atroce l’avait immobilisé de longs mois à 
la Casetta Rossa dans une cécité dont il ne 
s’éveilla qu’à demi. Avec quelles anxiétés 
nos amitiés recueillaient les nouvelles de ces 
semaines de souffrances et de ténèbres! 
Nous écoutions, le cœur serré, le récit de 
sa douloureuse épreuve, de son courage tor¬ 
turé, de sa patience martyrisée, puis les 
détails de sa convalescence et ses héroïques 
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ingéniosités : ces longues bandes de papier 
où il écrivait à tâtons les chants pathétiques 
de sa douleur et de sa nuit. Parfois nous 
relisions les strophes enflammées et ma¬ 
gnifiques de la grande Ode qu’il avait com¬ 
posée au début de notre guerre et dont il 
avait offert à des mains amies le manuscrit 
superbe et précieux, auquel ses encres rou¬ 
ges et noires donnaient un aspect de deuil 
et de sang. Puis, il était parti pour « sa 
guerre » et sa voix nous était parvenue 
d’au delà des monts, du seuil de l’histoire, 
avec l’éloquence de ses généreux appels et 
de ses irrésistibles harangues. 

Que de fois n’ai-je pas songé, au cours 
de ces années, Gabriele d’Annunüio, à nos 
rencontres passées! Que de fois ne me suis- 
je pas redit ce que je savais de cet étonnant 
personnage, depuis le jour où je l’avais 
entrevu, du haut de l’altana du Palais Da- 
rio, quittant cette Casetta Rossa, désormais 
historique et où, entre deux vols audacieux, 
il venait se reposer à entendre de la musi- 
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que et à réciter des vers! Figure déjà légen¬ 
daire, la guerre lui avait ajouté des traits. 
Fils d’Apollon, il était devenu aussi fils de 
Mars. 

En lui le poète s’était achevé en soldat. Ses 
Muses avaient donné la main à Bellone, ac¬ 
cusant sa ressemblance avec les grands 
aventuriers italiens du Quattrocento, aussi 
habiles à rimer un sonnet qu’à manier 
l’épée. Je me le rappelais, avant sa consé¬ 
cration héroïque, déjà prodigieux de vie 
subtile et puissante, d’instincts souverains, 
en possession de toutes les inspirations et 
de toutes les ruses du génie. J’avais hésité à 
l’approcher durant le premier séjour qu’il 
avait fait à Paris lorsque l’on y avait repré* 
senté son drame : Là Ville morte . Je crai¬ 
gnais un peu sa gloire bruyante. J’avais 
tort, car je m’aperçus plus tard que ce 
grand poète était le plus charmant des amis. 
J’en fus convaincu dès que le prince de Ho- 
henlohe nous eut présentés l’un à l’autre 
dans un petit thé, à Venise, chez Santé 
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Ortes, via del Venti due Marzo, près de 
san Moisè. 

Nous nous retrouvâmes plus d’une fois à 
Paris, mais ce fut surtout à l'époque où, 
exilé volontaire, il s’était fixé au Moulleau, 
près d’Arcachon, que nos relations prirent 
un caractère plus familier. Gabriele d’An- 
nunzio, éloigné momentanément de sa pa¬ 
trie, avait choisi ce coin de terre mi-landai¬ 
se, mi-girondine pour y planter sa tente 
parmi les sables blonds et les pins odorants. 

_ h 

Cette tente était une très agréable villa, la 
Villa Saint-Dominique, dont il avait fait un 

4 

logis fort annunziesque, orné de belles 
photographies et de nobles moulages, 
meublé avec goût, confort et raffine¬ 
ment, logis de retraite, de rêverie et de 
travail. Le portique en était décoré d’une 
rangée de ces tridents dont les pêcheurs de 
la Teste de Buch se servent jmur percer d’un 
triple dard les thons ensanglantés. Auprès 
de la villa se voyait le chenil des lévriers 
aux beaux noms et aux formes souples et. 
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dans le jardin qui descendait jusqu’à la grè¬ 
ve, un haut mât permettant d’arborer sur 
l’enclave d’exil du poète le pavillon natio¬ 
nal aux armes de Savoie. 

Car c’était une véritable principauté que 
cet enclos Saint-Dominique, apanage d’un 
prince du Verbe et de l’Esprit, souverain 
des mots, des images et des rythmes. On y 
était accueilli avec toutes les grâces de 
l’amitié; il en sortait mille prévenances 
charmantes et délicates. J’ai connu peu 
d’hommes plus attentifs à faire plaisir que 
Gabriele d’Annunzio, surtout si ses cour¬ 
toisies étaient destinées à faire sourire quel¬ 
que beau et sympathique visage féminin. . 
C’étaient alors les présents les plus. genti¬ 
ment inattendus : bonbons, friandises, fla¬ 
cons d’essence distillée par le poète lui- 
même, fleurs délicieusement assorties, mes¬ 
sages de haut et galant style, écrits de la ma¬ 
gnifique écriture du maître sur de larges 
feuilles de papier qu’illustrait la devise 
choisie par lui et inscrite sous une branche 
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de laurier, messages qu’apportait, au galop 
de son cheval, un étonnant serviteur à mine 
brigandesque et romantique, la moustache 
en croc, la plume au feutre, la cravache en 
main et que Gabriel© d’Annunzio désignait 
du nom mystérieux de « l’homme pisan ». 

Ces souvenirs me sont revenus bien sou¬ 
vent lorsque je songeais avec angoisse au 
sort de Venise. Echapperait-elle au tragique 
destin qui la menaçait? Laquelle de ses 
merveilles subirait demain l’éclat destruc¬ 
teur de la bombe imbécile? La guerre ne 
laisserait-elle de Venise qu’une ville en 
ruine? Quel palais, quelle église ne seraient 
plus demain qu’un amas de marbres brisés 
et de briques émiettées? Serait-ce le Dario? 
Serait-ce la charmante et baroque Santa 
Maria del Giglio plus connue sous le nom de 
Maria del Giglio, plus connue sous le nom 
de Santa Maria Zobenigo, devant laquelle 
nous avions passé tant de fois en débar¬ 
quant du traghetto San'Gregorio? Fondée 
par la famille des Zobenigo, celle des Bar- 
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baro Pavait reconstruite au xvju e siècle. 
C’est de cette époque que date sa façade 
d’un bon et amusant style baroque. Les 
statues des principaux membres de la fa¬ 
mille Barbaro occupent les niches prati¬ 
quées entre les colonnes du portail. Des 
bas-reliefs y représentent les batailles na¬ 
vales où s’illustrèrent sans doute les per¬ 
sonnages dont nous pouvons admirer les 
sages et valeureuses attitudes et, pour 
compléter cette décoration guerrière et ci¬ 
vique, l’architecte a fait figurer dans le 
marbre du soubassement les plans d’un 
certain nombre de villes dont les noms 
proclament l’étendue de l’antique puis¬ 
sance vénitienne. 

Je me suis arrêté maintes fois devant ces 
plans orgueilleux et naïfs, placés à la hau¬ 
teur du passant et qu’il polit de la main. 
Certes ces représentations cartographiques 
ont peut-être plus de pittoresque ornemental 
que d’exactitude documentaire, mais elles 
retiennent l’attention et l’amusent. On y voit 
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marquée la forme des enceintes et des for¬ 
tifications. On y suit l’emplacement des tours 
et des bastions comme dans une vue à vol 
d’oiseau quelque peu schématique et ap¬ 
proximative. Des cartouches portent inscrit 
le nom de la cité. Grâce à cette précaution, 
nous savons que nous sommes devant Zara 

ou Spalato, devant Corfou, devant Candie 

* 

ou Famagouste et il n’en faut pas plus pour 
que notre imagination se mette en branle 
et pour que nous évoquions l’époque où 
Venise, reine des mers, enfonçait dans le 
sable des lointains rivages les ongles de son 
Lion ailé au vol triomphal. 

En songeant à ce nom de Famagouste 
gravé au marbre de Santa Maria Zobenigo, 
ma pensée allait vers cette île de Chypre 
où Gabriele d’Annunzio a placé la scène de 
son beau drame : la Pisanella ; à Chypre, 
jadis vénitienne et que Venise ne se laissa 
arracher qu’après un siège héroïque et mé¬ 
morable que soutint, à Famagouste, contre 
les Turcs du sultan Selim, le procurateur 
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de Saint-Marc, Marc-Antoine Bragadin, dont 
la peau d’écorché vif servit d’enseigne san- . 
glante à la férocité des vainqueurs et dont 
le tombeau vide s’élève parmi les sépultures 
dogales en l’église de San Giovanni e Paolo. 
Je me souvenais d’avoir visité à Famagouste 
les ruines de son palais. Quelques pans de 
murs, quelques colonnes encore debout, per¬ 
mettent d’en restituer à peu près l’aspect. A 
l’intérieur, on a disposé une sorte de jardi¬ 
net où s’amoncellent, en pyramides, de gros 
boulets de pierre qui datent du fameux siè¬ 
ge de 1571 auquel ne survécut pas la grande 
ville cypriote, maintenant simple bourgade 
perdue dans l’énorme enceinte fortifiée qui 
l’encercle d’une rude couronne murale. 

J’y avais pénétré, quelques années aupa¬ 
ravant, au cours d’une croisière en Méditer¬ 
ranée. C’était par un jour brûlant. Quand 
nous débarquâmes sur le quai, on sentait 
à travers les semelles la chaleur de la dalle 
foulée. Dans la haute et massive muraille. 
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une poterne ouvrait sa voûte oblique. Le 
Lion de Venise, sculpté dans un bloc de mar¬ 
bre, semblait garder l’entrée de la cité dé¬ 
funte. Ah ! que n’agitait-il sur nos fronts ses 
ailes immobiles! Leur souffle bienfaisant 
eût rafraîchi l’atmosphère de fournaise qui 
nous entourait et où nous avancions dans 
une épaisse poussière qui étouffait le bruit 
de nos pas. 

Nous parcourûmes la déserte Famagouste. 
Çà et là, un poivrier dessinait sur le sol son 
ombre parcimonieuse; çà et là, un palmier 
dressait vers le ciel ses palmes sèches. Tout 
était solitude et désolation, silence et aridité. 
Dans cet isolement, l’antique cathédrale 
Saint-Nicolas arquait sa nef gothique* mon¬ 
trait son portail majestueux, élevait scs 
tours robustes. Seule, elle témoignait encore 
d’un passé glorieux que la foi et le courage 
de ses défenseurs n’avaient pu protéger 
contre la conquête musulmane, et sa pro¬ 
testation rendait encore plus mélancolique 
l’aspect de ces remparts inutiles qui l’entou- 
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raient de leurs bastions trapus, de leur 
triple fossé et dont l’appareil guerrier avait 
été impuissant à résister au furieux assaut 
des soldats du Croissant. 

Ce fut cette impression de destruction et 
de désastre que j’emportai de ma visite à 
Famagouste lorsque je revins à bord du 
bateau. Il était seul à l’ancre dans le port 
où se pressaient jadis les nefs franques» les 
barques génoises et les rouges galères de 
Venise. Lentement le soleil se couchait dans 
une pourpre magnifique. Les eaux, les pier¬ 
res, l’air étaient teints d’une égale splen¬ 
deur. Au-dessus de la ligne crénelée de la 
haute muraille qui longeait la mer, les tours 
et le chevet de Saint-Nicolas apparaissaient 
dans une gloire de résurrection. Les cimes 
des palmiers évoquaient des jardins invi¬ 
sibles. On pouvait croire que, derrière ce 
mur qui la masquait, l’antique cité groupait 
ses palais et ses maisons, enchevêtrait ses 
rues, avait repris sa vie populaire et su¬ 
perbe. Ce que nous venions de voir n’était 
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qu’un sortilège maléfique et nous avions été 
les jouets d’une illusion néfaste. Famagous- 
te n’était pas morte. Elle existait encore, 
telle qu’en son temps de chevalerie et 
de chrétienté, elle allait, des cendres chau¬ 
des sous lesquelles le magicien nous l’avait 
cachée, renaître comme un merveilleux 
phénix, et tout à l’heure, par la poterne 
de la muraille, n’allionsrnous pas voir sor¬ 
tir et venir à nous le cortège du prince de 
Tyr ou du procurateur de Venise? 

Non, les hauts murs qui entourent Fama¬ 
gouste ne veillent qu’une cité morte et qui 
s’obstine dans son néant. Famagouste s’est 
refusée à revivre et c’est ce qui en fait un 
lieu unique en sa grandeur désolée. En vain, 
on a creusé son port, en vain on a élargi ses 
quais, en vain on a percé dans ses murs des 
ouvertures, en vain un chemin de fer la 
relie à Nicosie, capitale de nie. Famagouste 
est demeurée inerte. Quelques maisons abri¬ 
tent ses rares habitants. De plus rares tou¬ 
ristes la visitent A ceux qui veulent prendre 
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une idée de ces villes d’ancienne chrétienté 
qui furent les boulevards militaires de la 
Croix contre le Croissant, Malte ou Rhodes 
suffisent, plus accessibles et moins lointai¬ 
nes. Elles ont certes leur pittoresque, l’une 
avec ses « auberges » et ses bastions, l’autre 
avec sa rue des Chevaliers dont les façades 
s’illustrent de blasons héraldiques et où doi¬ 
vent rôder, le soir, des fantômes armés. Mais 
Famagouste est plus éloquente encore en 
sa solitude et en son silence et elle a aussi 
ses ombres fameuses. N’est-ce pas dans son 
port, aujourd’hui déserté, qu’aborda jadis 
la galère qui conduisait à Chypre le More 
basané à qui la République de Venise re¬ 
mettait le sort de ses armes? N’est-ce pas 
sur ce même môle, où la flotte des pirates 
débarqua la mystérieuse Pisanella de Ga- 
briele d’Annunzio, que la blonde Desdé- 
mone attendait la venue du sombre Othello ? 
Aussi bien morte que vivante, Famagouste a 
inspiré les poètes. Ils ont mêlé des pierre¬ 
ries à sa cendre et tressé à sa lourde et 
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guerrière couronne de pierre une double 
feuille de lauriers. 


P lus d’une fois, pendant que je me lais¬ 
sais aller à ces rêveries, une voix les 
interrompait, une voix qui était un gémisse¬ 
ment et un cri. Dans le silence nocturne, sur 
Paris endormi, elle s’élevait soudaine et vi¬ 
gilante; elle emplissait l’espace de sa sono¬ 
rité successivement profonde, grave, stri¬ 
dente, aiguë, et elle se prolongeait avant de 
s’éteindre pour recommencer sa modulation 
sinistre, qui était un avertissement et un si¬ 
gnal. A l’appel lancé par la sirène, d’autres 
voix bientôt répondaient, tandis que les pro¬ 
jecteurs fouillaient le ciel dangereux où 
bourdonnaient les moteurs et que les canons 
de la défense barraient la route de l’air à 
l’invisible ennemi. Un grondement de fer et 
de feu enveloppait Paris, auquel s’ajoutait 
parfois l’éclatement des bombes et des tor¬ 
pilles que laissait choir sur la ville survolée 
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le passage furtif et meurtrier des gothas. 
Alors ma pensée unissait à Venise menacée 
Paris sur qui planait la même menace et 
je frémissais d’une même angoisse à songer 
qu’un projectile stupide pouvait écorner la 
colonnade du Louvre ou défigurer la façade 
du Palais Ducal, crever les voûtes séculai¬ 
res de Notre-Dame ou défoncer les antiques 
coupoles de Saint-Marc, détruire une de ces 
« choses de beauté » qui sont, selon l’ex¬ 
pression de Keats, « une joie pour tou¬ 
jours ». Puis l’alerte prenait fin et, dans le 
ciel, les cloches se mettaient à sonner. Je les 
écoutais lointaines, fraîches, cristallines; 
j’écoutais leurs voix d’espérance qui, un 
jour, dans tous les clochers de France et 
dans tous les campaniles d’Italie, sonne¬ 
raient les Pâques de la paix et le Noël de 
la victoire. 
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Paris. J020. 

J 'étais allé, l’autre jour, passer la jour¬ 
née à Versailles, une de ces journées 
d’octobre, si belles en leur beauté 
d’automne, car l’automne est vraiment la 
saison royale en cette cité des eaux et des 
arbres. Certes, le printemps y a de graves et 
douces délices, de fières grâces qui prépa¬ 
rent les magnifiques et pesantes pompes de 
l’été; l’hiver dénude mieux l’harmonie de 
ces lieux dont l’équilibre est de symétries 
répétées et de correspondances calculées, 
mais l’automne y étale l’accord de ses or« 
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gueilleuses splendeurs et de ses souveraines 
mélancolies. C’est la saison des après-midi 
voilés de brumes légères ou éclairés de ten¬ 
dres soleils, où les couchants resplendissent 

l 

de tous les feux et s’apaisent en toutes les 
cendres de la lumière. C’est la saison où 
l’odeur des eaux dormantes se mêle à celle 
des feuilles tombées et où se compose, de 
leur contact, un enivrant parfum d’adieux 
et de solitude; où le pas se fait mystérieux 
dans les allées jonchées, sous les voûtes 
d’ombre qui se dorent et s’allongent en pers- 

■p 

pectives et en percées indéfinies. C’est la 
saison où les bassins pensifs reposent en 
leurs margelles de porphyre, où les statues 

■p 

sont le plus vivantes et se transforment au 
crépuscule en fantômes de marbre et de 
bronze, où les dieux deviennent plus divins 
et les déesses plus humaines, où les sphinx 
parlent tout bas aux enfants nus qui les 
chevauchent, où les fontaines murmurent 
le mieux leurs humides secrets et retombent 
des vasques dans plus de silence, où les 
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ronds-points offrent à nos incertitudes les 
issues les plus indécises, où les bosquets 
enferment le plus de mystère. C’est la saison 
des jardins, où les parterres se parent de 
leurs dernières fleurs, où l’amertume éter¬ 
nelle des buis et des ifs en pyramides sur¬ 
vit au parfum éphémère des frêles corol¬ 
les. C’est la saison de Versailles... 

J’étais venu, une fois de plus, y saluer la 
fête qu’elle donne aux yeux. Elle commence 
aux premières dorures des frondaisons, at¬ 
teint son apogée quand leurs ors en font un 
frémissant décor végétal, et elle marque son 
déclin par des éclaircies en leur masse di¬ 
minuée. Alors même, s’il s’en dégage quel¬ 
que mélancolie, le spectacle de ce déclin 

* 

conserve un charme persistant. Versailles 
est davantage à ceux qui ne lui demandent 
nul attrait exceptionnel et se contentent de 
sa beauté quotidienne. Je l’aime en ces fins 
d’automne où dans le parc moins fréquenté 
on ne croise plus guère que de rares pro¬ 
meneurs. C’est le temps où les orangers 
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regagnent sous les terrasses leur domaine 
souterrain. On rassemble leur troupeau dis¬ 
persé. On les rencontre en leurs larges 
caisses pachydermiques rejoignant, à lents 
tours de roues, leur abri hivernal. Mais l’ins¬ 
tant de leur migration n’est pas venu tar.t 
que le parc est encore en sa maturité 
dorée. Il en était ainsi, en ce jour d’octobre 
de l'autre joûr. Après avoir rapidement 
visité quelques aspects préférés du Palais, 

j’en étais sorti sur le Parterre d’eau et, par 

; 

maints circuits, j’avais gagné le Bassin 
d’Apollon. De là j’allais me diriger vers les 
Trianon et, comme je passais devant l’en¬ 
clos rustique que l’on appelle la Petite Ve¬ 
nise, je m’arrêtai. 

La Petite Venise! A ces mots que je me 

■■ 

répétais comme une sorte d’incantation, 
j’éprouvai une impression singulière. Un ap¬ 
pel irrésistible m’entraînait loin des lieux où 
je me trouvais. Toute la beauté qui m’en¬ 
vironnait avait disparu soudain. La Petite 
Venise I Le Grand Canal ! C’était Venise tout 
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entière qui s’imposait à ma pensée et à mon 
désir. Pourquoi étais-je ici, en ce jour d’oc¬ 
tobre, au lieu d’être là-b as dans l’autre Cité 
des eaux, celle qui avait été l’enchanteresse 
de tant de mes automnes? Soudain, je me 
sentais saisi d’une brusque envie de retrou¬ 
ver l’enchantement dont les circonstances 
m’avaient privé. Versailles, ses nobles ar¬ 
chitectures, ses perspectives, ses jardins, je 
les eusse échangés avec une joie ingrate, 
contre un de ces jardins vénitiens qui, au 
flanc de quelques palais, enclosent de leur 
mur rouge les parterres où fleurissent la 
blanche tubéreuse et la sauge écarlate, où, 
du soi limoneux s’élève un cyprès dont 
la pointe aiguë fait une ombre pareille à 
celle du gnomon anguleux sur la table du 
cadran solaire, car Venise dispose du peu 
de terre ferme que lui conserve la parcimo¬ 
nieuse Lagune, pour y ménager, çà et là, 
des enclos d’arbres et de fleurs. Et voici que 
tout à coup ils reparaissaient à ma pensée, 
ces lointains jardins vénitiens, et j’adressais 
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à leur souvenir un salut de tendresse et de 
regret. 

L e premier jardin vénitien oit je pénétrai 
fut celui du Palais Dario. Dès le matin 
de ma première arrivée, du haut de la loggia 
sur laquelle donnait ma chambre, je l’aper¬ 
çus, carré, en son mur de briques rouges, 
avec ses allées et ses parterres symétriques. 
Bientôt il me fut familier et j’y allais faire 
ma cour aux grasses filles de Pomone qui, 
ue leurs gaines de bois vermoulu, haussaient 
leurs bustes opulents et soutenaient de leurs 
bras vigoureux les arceaux d’une treille. 
Elles avaient de robustes appas et le soleil 
chauffait leurs seins rebondis et leurs ven¬ 
tres bombés. J’aimais à marcher auprès 
d’elles sur la terre molle et un peu spon¬ 
gieuse des allées, mais bientôt Venise m’ap¬ 
pelait et je laissais lu mes ligneuses amies 
pour les mille curiosités qui m'attiraient, 
parmi lesquelles une haute porte que do¬ 
minaient les verdures secrètes d’un jardin. 
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Je l’imaginais composé de bosquets, et orné 
de statues. Je ne pensais guère alors que 
j’en aurais les clés, un jour, et qu’un jour 
j’habiterais le bizarre Palais Venier dont 
il dépendait. 

A cette époque, le Palais Venier dissimu¬ 
lait son nom patricien sous la dénomination 
bourgeoise de Casa Barbier. Il était devenu, 
une de ces pensions de famille comme il y 
en a beaucoup à Venise. Celle-là était volon¬ 
tiers fréquentée par des Français et elle 
avait en ce moment pour pensionnaire Jean 
Lorrain. En apprenant mon séjour dans son 
voisinage, car tout se sait à Venise, il m’avait 
fait demander de l’aller voir. Je le trouvai 
en train de se promener dans le jardin de 
la Casa. J’avais, avec Lorrain, des relations 
amicales. Mon aîné, il s’était montré sympa¬ 
thiquement et généreusement favorable à 
mon début dans les lettres. C’était un écri¬ 
vain de talent et un satiriste dont l’observa¬ 
tion déformait curieusement la réalité et en 
tirait de singuliers effets de comique et de 
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tragique, une sorte de fantastique inquiétant 
et saugrenu. Grand, gros, la face carrée et 
puissante, les yeux saillants, il se vêtait vo¬ 
lontiers d’étoffes voyantes que rehaussaient 
des cravates excentriques. Il se coiffait de 
feutres pittoresques et se parait de bagues 
bizarres. Ainsi accoutré, il allait et venait, 
remuant, agité, encombrant, bavard, exubé¬ 
rant, naïf et roué à la fois, se répandant en 
paroles et en gestes, contant avec esprit et 
verve des histoires baroques, caustique et 
cruel, médisant, injuste, exagéré en ses hai¬ 
nes et cachant sous sa causticité et sa médi¬ 
sance de réelles qualités de cœur, de même 
que sous ses façons de journaliste à la mode, 
survivaient un sincère amour du beau et le 
respect de la poésie. Nous causâmes. Venise 
le ravissait. Il prétendait y respirer une at¬ 
mosphère morbide. Il voyait en elle le lieu 
de rendez-vous des vices cosmopolites, le 
théâtre de toutes les décadences et de toutes 

f 

les pourritures, Venise la vénéneuse distil¬ 
lant ses poisons. Son imagination de conteur 
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se complaisait à ces chimères et, tout en par¬ 
lant, il me désignait, du bout de sa canne, 
l’honnête Casa Barbier qu’il déclarait hantée 
de spectres et de fantômes. J’eus plus tard 
l’occasion, quand j’habitai la Casa Barbier 
redevenue le Palais Venier, d’en expérimen¬ 
ter par moi-même les prétendus maléfices 
et le seul revenant qui y troubla jamais mon 
repos fut le rat familier, le taupo qui mon¬ 
trait parfois en quelque interstice des boi¬ 
series ses longues moustaches et sa lpngue 
queue. 

Il est vrai que ce vieux Palais Venier 
ne fut pas toujours un asile de silence 
et de repos. Après la mort de M me de la 
Baume, il fut loué par la marquise V... 
dont la beauté avait quelque chose de fan¬ 
tomatique. Très grande, très maigre, très 
pâle, la belle Italienne, qui avait un peu les 
allures d’un modèle de Rops, et l’aspect ma¬ 
cabre d’une goule élégante, y donna des 
fêtes costumées, où l’on voyait un pianiste 
nu, peint en or, et où l’on exhibait de jeunes 
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léopards que l’on avait prudemment piqués 
à la morphine avant de les produire en so¬ 
ciété. ** 

Je n’ai pas assisté à ces fêtes, car elles 
avaient lieu pendant la « saison », au mo¬ 
ment où affluent les touristes et où le Lido 
est envahi par les baigneurs. Or, j’ai tou¬ 
jours évité cette « saison » vénitienne. Veni¬ 
se me suffit et je ne recherche pas d’autres 
plaisirs qu’elle-même. Cependant, je ne dé¬ 
daigne nullement celui des agréables et sym¬ 
pathiques rencontres que l’on y fait. Parmi 
celles-là, je note le souvenir d’avoir pris 
part à un dîner offert au Vapore par le 
comte Primoli à M. et M me Raymond Poin¬ 
caré. Ce fut aussi une charmante prome¬ 
nade que celle que je fis en Lagune avec 
M me la comtesse de Behague, en compagnie 
du grand peintre Sargent et j’ai gardé une 
vive mémoire d’avoir, dans le beau décor 
de la place Saint-Marc, conversé avec M”* la 
comtesse de No ailles, venue chercher à Ve¬ 
nise quelques-uns de ses « Eblouissements ». 
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Mais ce n’étaient pas des agréments de socié¬ 
té que je demandais à Venise. Les visages 
que j’y recherchais étaient les visages de 
marbre de ses palais. Ce sont eux qui for¬ 
ment devant notre esprit la figure de Venise 
et j’aimais aller en méditer 1 <æ traits dans 
le silence des jardins qui offrent à la rêve¬ 
rie leurs secrets abris et leur mystérieuse 
retraite. 

Ces jardins vénitiens, je ne les connais 
pas tous. Discrets, ils se dissimulent derriè¬ 
re les murs qui les protègent et n’en lais¬ 
sent dépasser que la cime d’un arbre ou 
la pointe d’un cyprès. Leur verdure en¬ 
close prend je ne sais quoi de plus rare et 
de plus inattendu qu’ailleurs. Certains se 
cachent sournoisement et il faut les cher¬ 
cher à l’écart, parmi les détours de la ville 
* 

inextricable, dans ses quartiers éloignés. Il 
en est un, de ces jardins imprévus, dont je 
me souviendrai toujours, quoique je n’aie 
fait que l’entrevoir en passant. Je longeais 
une calle solitaire où était dressée une palis- 
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sade de planches dans laquelle une étroite 
porte s’entre-bâillait que je poussai du 
coude et qui s’ouvrit. Elle donnait sur un 
petit enclos, occupé presque en entier par 
une tonnelle feuillue d’où pendaient, à leurs 
souples filaments, de ces coloquintes grim¬ 
pantes à écorce dure et qui ont la forme de 
gourdes ou de bouteilles. Il y en avait de 
diverses couleurs, de jaunes comme de l’or 
et lisses, de grenues dont se gonflait la peau 
verdâtre, d’autres striées et couvertes de 
dessins bizarres. Elles avaient je ne sais 
quoi de cabalistique et semblaient renfermer 
des élixirs mystérieux que l’on imaginait 
doux comme le miel ou amers de poisons. 
J’en touchai une, de ma canne; elle rendit 
un bruit sec. On eût dit que quelque magi¬ 
cien avait suspendu là, privées par son ma¬ 
léfice de leurs transparences et de leurs 
cristallines sonorités, tout cet étalage de 
verreries ensorcelées. 

C’est aussi un jardin singulier que celui 
du signor A. Le signor A, est Turc et on dit 
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qu’il a été marchand d’esclaves à Khartoum 
avant de se retirer à Venise et de se mettre 
à collectionner des antiquités dont il consent 
parfois à se défaire. Ce fut en vue de quel¬ 
que achat que M mo de la Baume me conduisit 
chez lui, au Palais qu’il habitait, non loin de 
l’église del Carminé et du rio di Santa Mar- 
gherita. M. A. était absent, mais nous nous 
consolâmes de son absence, en nous prome¬ 
nant dans son jardin. On s^y promène parmi 
des dieux, des déesses et des héros dont les 
statues mutilées et moussues vous accueil¬ 
lent avec de nobles postures et de nobles 
gestes dont la perte d’une jambe compromet 
parfois l’cquilibre et dont parfois le manque 
d’un bras interrompt la muette éloquence. 
Olympe d’invalides qui fait signe de son 
mieux au promeneur de continuer sa pro¬ 
menade sous le berceau d’une longue treille 
qui commence à se dépouiller et que 
bordent des carrés de potager où l’ombre 
d’un torse en cuirasse rampe sur les choux, 
où celle de quelque tète casquée se dessine 
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sur un linge qui sèche suspendu à une fi¬ 
celle. 

Il n'y a pas très loin du rio di Santa Mar- 
gherita, au Palais Gappello sur le rio Marin. 
Là aussi est un jardin et un des plus char¬ 
mants de Venise et qui voisine avec celui 
du Palais Gradenigo. Entrons-y. N’est-ce pas 
au Palais Cappello que logea Bonaparte 
durant les courtes heures qui lui suffirent 
pour détruire la Sérénissime République? 
Car ce fut lui qui brisa l’aile séculaire au 
Lion de Saint-Marc et signa le décret qui 
mettait fin au pouvoir des Doges. Désormais 
le Bucentaure ne les conduirait plus jeter 
dans l’Adriatique leur anneau nuptial. Ils 
s’éclipsaient devant ce jeune général, le 
vainqueur de Marengo et de Lodi. Par lui, 
Venise cessait d’être la ville des patri¬ 
ciens, des marchands et des masques pour 
devenir la ville des rêveurs, des artistes et 
des amants et s’endormir en sa merveilleuse 
mélancolie avec ses palais délabrés, ses 
canaux silencieux, ses jardins. 
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Un jour que je me promenais avec Aldo 
Ravà, il s’arrêta devant un Palais où il me 
proposa d’entrer. Il m’en dit le nom ; le Pa¬ 
lais Mangili. Il était situé non loin du pont 
de Rialto et contenait un plafond et queL 
ques tableaux intéressants. La visite termi¬ 
née, et comme nous allions nous retirer, 
j’avisai une lampe posée sur un guéridon. 
C’était une lampe ancienne, munie d’un 
abat-jour de soie verte. Elle n’avait rien 
de remarquable et cependant je l’avais 
remarquée. Comme je la considérais, Aldo 
Ravà s’approcha. « Ab! oui, cette lampe, 
elle a servi à Bonaparte lorsqu’il logea 
au Palais Cap.pello. Voyez, il y a une ins¬ 
cription, * Je me penchai et soudain j’évo¬ 
quai le maigre et pâle profil, la main fine 
soutenant le front génial, l’habit à larges 
revers et l’œil d’aigle fixant cette clarté noc¬ 
turne, humble sœur des éblouissements de 
l’avenir, parcelle déjà lumineuse de l’astre 
qui devait resplendir au ciel impérial. 

La première fois que je pénétrai dans le 
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jardin du Palais Cappello, ce fut sur la fin 
d’une belle journée. Des fleurs d’automne 
parfumaient les plates-bandes et, dans l’une 
d’elles, un grenadier gonflait ses grenades 
éclatées et mûres. Je m’y suis promené si 
lentement qu’il me semblait avoir vécu 
des années et des années, dans cet étroit et 
long jardin qui aboutit à une sorte de tem¬ 
ple dont le fronton à l’antique s’appuie sur 
des colonnes palladiennes et qu’enferment 
de hauts murs dont l’un s’orne d’un singu¬ 
lier décor architectural. Il se compose d’une 
arcade centrale abritant une statue mytho¬ 
logique à demi brisée qu’accompagnent, 

*■ 

placées dans des niches et accostées de pi-* 
lastres d’ordre rustique, deux autres statues 
que leur qualité de déesses ou d’héroïnes 
de la Fable n’a pas préservées des injures 
du temps et que j’ai revues, plus tard, par 
un jour de soleil, toutes chaudes d’été dans 
l'air où bourdonnaient des abeilles et où 
tiédissaient les molles odeurs des glycines 
fleuries. 
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A beaucoup des palais de Venise, et des 
plus beaux, manque l’agrément d’un 
de ces jardins. Ils se contentent de leur 
beauté architecturale, mais certains n’of¬ 
frent pas seulement le spectacle magnifique, 
charmant ou singulier de leurs façades où le 
byzantin se mêle au gothique, où le style élé¬ 
gant et noble de la Renaissance voisine avec 
les pompes emphatiques et contournées du 
baroque, avec les fantaisies tarabiscotées du 
rococo. A Venise, maints palais sont accessi¬ 
bles au visiteur, même de passage. Pour les 
autres, il est bien rare qu’une insistance 
adroite ou quelque occasion favorable ne 
vous en permette l’entrée. Les propriétaires 
de ces belles demeures sont généralement 
complaisants aux curiosités sans indiscré¬ 
tion et qui témoignent d’une sincère admi¬ 
ration artistique. La juste fierté de la 
merveille dont ils sont les heureux déposi¬ 
taires les rend accueillants par le sentiment 
de ne pas s’en réserver à eux seuls le 
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privilège. Ils ne s’attribuent que celui de les 
entretenir dignement et d’en assurer la 
conservation et le bon état. Quelques-uns 
poussent ce soin jusqu’au scrupule. 

J’en eus une preuve dans une visite que 
je fis à la Cà d’Oro, qui est un des joyaux 
parmi les plus précieuses « pierres de Ve¬ 
nise ». Après avoir passé par des mains 
diverses, elle était échue à celles du 
baron F... mais y était parvenue avec des 
marques visibles de délabrement. Or le 
baron F... avait entrepris de les effacer, et 
on était en train d’accomplir dans le palais 
des travaux d’aménagement et de solidité. 

Le baron F... non seulement les dirigeait 
efi les surveillait, mais encore il y participait. 
Ce fut ainsi que je le trouvai, agenouillé sur 
un pavimento de mosaïque et occupé à en 
réparer lui-même les fissures en y rempla¬ 
çant les petits cubes de marbre absents par 
d’autres petits cubes de marbre exactement 
pareils à ceux qui manquaient, et cela avec 
une patience et une minutie admirables, de 
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façon à ce qu’il fût impossible de distinguer 
du tout les parties qu’il y avait ajustées. 
Aussi eûmes-nous quelque hésitation à le 
déranger de son travail pour qu’il nous 
montrât le pathétique Saint-Sébastien de 
Mantegna qu’il venait d’installer au fond 
d’une sorte d’oratoire en un cadre digne de 
son émouvante et tragique beauté. 

C’est au travail que l’on trouvait Ma- 
riano Fortuny quand on l’allait voir à 
son magnifique Palais Orfei, à San Bene- 
detto. Dans ce hautain et sévère édifice, un 
des plus complets du quattrocento vénitien, 
il avait installé ses ateliers de teinture et 
de broderie, son ouvroir d’étoffes décora¬ 
tives et vestimentaires, où la sûre ingénio¬ 
sité de son invention adaptait d’anciens 
modèles de tissus à des usages modernes 
sans en altérer le caractère et le style. Les 
soies, les velours, les brocarts, les toiles 
imprimées s’y prêtaient à la tenture et à 
l’habillement. Mariano Fortuny avait donné 
à l’antique «Palais Orfei une vie et ufie acti- 
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vité artistiques dignes du temps de l’an¬ 
cienne Venise, tout en respectant la beauté 
quelque peu rébarbative. 

D’ailleurs l’Orfei n’était pas le seul palais 
de Venise qu’eussent utilisé les besoins de 
la vie actuelle, commerciale, industrielle, 
ou administrative. Le Palais Corner delta 
Cà Grande n’est-il pas devenu la Préfecture, 
et le Palais Grimani la Cour d’appel? Un 
Palais Contarini Mocenigo ne sert-il pas de 
siège à la Compagnie des Eaux? D’autres 
n’ont-ils pas été transformés en hôtels? 
D’autres ne sont-ils pas occupés par des 
antiquaires, comme le Palais Moro Lin sur 
le Grand Canal, et le Palais Balbi à l’angle 
du Grand Canal et du rio Foscari? N’ai-je 
pas vu le même sort advenir à la charmante 
Àbbazia di San Gregorio? Heureusement 
ces « adaptations » sont en nombre assez 
limité, et Venise peut s’enorgueillir encore 

l 

de beaucoup de palais qui ont échappé à 
ces nécessités et conservent toujours leur 
caractère de fastueuses demeures patri- 
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tiennes remplies d’œuvres d’art et riches en 
souvenirs du passé. 

Le Palais Michiel delle Colonne est de 
ceux-là» que l’on appelle aussi le Palais 
Dona delle Rose et qui fut auparavant un 
Palais Barbarigo. On y accède, du Grand 
Canal, par un péristyle à colonnes, et, dans 
son vestibule, on est accueilli par une 
curieuse statue en bois représentant le Doge 
Michiel. L’escalier conduit au premier étage 
dans une grande salle dont les murs sont 
ornés de portraits de la famille Barbarigo, 
et où se trouve une magnifique lanterne 
dorée provenant du Bucentaure. Dans une 
autre salle, de belles tapisseries. Dans une 
autre encore un charmant plafond de Tie- 
polo, des meubles de laque, des porcelaines 
et une suite de tableaux de Longhi, repré¬ 
sentant des scènes de chasse où l’on voit 
des Vénitiens du vieux temps se livrer à un 
de leurs plaisirs favoris. Ils en prenaient un 
aussi à rassembler des livres, des peintures 
et des gravures, et le Palais Querini, à Santa 
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Maria Formosa, nous donne assez bien l’idée 
de ce qu’était la demeure d’un de ces Patri¬ 
ciens lettrés d’autrefois, qui aimaient à se 
former des bibliothèques et des cabinets de 
curiosités. Ce Palais Querini est maintenant 
la propriété de la ville de Venise. On y voit 
quelques toiles de Longhi, et un étonnant 
portrait par Gian-Battista Tiepolo, du Pro¬ 
curateur Querini, qui devait être un terrible 
homme à en croire sa figure anguleuse et 
mauvaise de demi-bossu, une figure qui a 
quelque chose du masque de Voltaire et 
qui domine un corps contrefait dont les 
pourpres somptueuses d’un costume d’ap¬ 
parat ne dissimulent pas la disgrâce. 

Disgraciée aussi, et une éternelle malade, 
cette Elisabeth Barrett, poétesse de talent 
délicat et d’âme fervente, qui fut la femme 
du grand poète Robert Browning. Browning 
aima passionnément l’Italie et y vécut tour 
à tour à Rome, à Florence et à Venise où 
il acheta le Palais Rezzonico. Le Palais Rez- 
zonico est un des plus vastes de Venise avec 
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le Pesaro, le Pisani, le Grassi et le Vendra- 
min, qui appartint successivement à la du¬ 
chesse de Berri et la belle M me Calergi, que 
chanta Théophile Gautier en sa Symphonie 
en blanc majeur , et dont mon ami Constan¬ 
tin Photiadès ne se doutait guère qu’il en 
deviendrait, un jour, l’érudit et subtil 
historien, lorsque nous nous promenions 
ensemble dans la Venise d’avant guerre en 
devisant d’art, de poésie et de musique, et 
que nous passions devant ce Palais Vendra- 
min où mourut Richard Wagner. On ne 
pénètre pas dans les appartements qu’il 
occupa, et ceux que l’on visite n’offrent rien 
de bien curieux, de même que ceux du 
Palais Rezzonico ou habita Browning. Il y 
logeait dans le mezzanino, laissant sans 
usage les grandes salles, de l’une desquelles 
Tiepolo peignit le plafond et dont une au¬ 
tre, qui servit d’oratoire, contient un autel 
rococo où est dissimulé un escalier secret. 
On avait de ces utiles précautions au temps 
des Inquisiteurs d’Etat, du Conseil des Dix 
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et des Sbires, au temps où le Bocca di 
Leone du Palais Ducal ouvrait sa gueule 
aux dénonciations anonymes. 

Quelle que fut l'habileté de la police 
vénitienne, il y avait des moyens d’échapper 
aux griffes du Lion de Saint-Marc. Les 
Plombs ne gardaient pas tous leurs prison¬ 
niers. L’évasion célèbre de Casanova en est 
la preuve. Bien des vengeances privées de¬ 
vaient demeurer inconnues. Est-ce à une de 
ces vengeances qu’est due la présence du 
squelette d’homme que les ouvriers occupés 
aux réparations du Palais Manzoni Anga- 
rani découvrirent sous le pavimento d’une 
des salles? Cette découverte macabre n’em¬ 
pêche pas ce palais, actuellement propriété 
de la princesse E. de P..., d’être* une des 
plus belles demeures de Venise et je n’ai 
jamais entendu dire qu’elle fût hantée par 
d’autres ombres que celles des grands mu¬ 
siciens dont la maîtresse du lieu est une fer¬ 
vente admiratrice. 

Découvrir un squelette sous le pavimento 
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de sa chambre à coucher et boire dans son 
crâne le vin des vignes de Satan! Mort et 
damnation! N’eût-ce pas cté une belle aven¬ 
ture romantique pour un Byron qui y eût 
trouvé un rappel de ses orgies juvéniles 
de Newstead-Abbey? Malheureusement, Ve¬ 
nise n’a rien offert de pareil à l’auteur de 
Childe Harold qui se contenta de la scan- 
daliser par ses amours, tantôt populacières, 
tantôt aristocratiques, car le donjuanesque 
Lord y inscrivit sur sa liste, à côté du nom 
de la noble et blonde comtesse Guiccioli, 
celui de l’orageuse et brune Margarita Co- 
gni, épouse d’un boulanger. La noble dame 
ravennate y voisine, non seulement avec 
une Fornarina , mais aussi avec une cer¬ 
taine Marianne, femme d’un simple mar¬ 
chand. Il est vrai que ce marchand est un 
marchand de Venise,, mais les amours véni¬ 
tiennes de Byron n’ont rien de shakespea¬ 
rien. Elles sont byroniennes, ce qui suffit 
à leur donner de l’intérêt, cependant elles 
ne devaient pas laisser de lui inspirer quel- 
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que lassitude, puisqu’il allait parfois cher¬ 
cher le silence et le repos au couvent des 
Mekhitaristes arméniens de File San La- 
zaro. Il y trouvait la solitude qui lui 
manquait dans celui des trois palais Moce¬ 
nigo, sur le Grand Canal, qu’il avait loué 
pour y abriter son turbulent exil. 

En feuilletant mes carnets vénitiens, j’y 
relis une note prise après une visite rendue 
à l’ombre tumultueuse de Byron. La voici. 
Elle est datée de 1912 : 

« La princesse de L... m’avait proposé 
de me conduire au Palais Mocenigo. Je suis 
allé la prendre chez elle dans son petit 
mezzanino du Palais Valmarana, campo 
San Vio. 

« Les trois Palais Mocenigo n’en font 
qu’un et je ne sais dans lequel des trois se 
trouve le salon où nous avons été reçus par 
la comtesse W.-M. Il est vaste avec un beau 
plafond en stuc de Vittoria. Le thé y était 
servi. La comtesse W.-M. est une femme 
d’une cinquantaine d’années et d’une dis- 
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tinction non sans charmes. Elle parle bien 
le français avec cette voix un peu rauque 
qu’ont beaucoup d’Italiennes. Son mari le 
comte W. est Autrichien. Maigre, avec une 
barbe grise, il marche en s’appuyant sur une 
canne. Tous deux m’ont fait visiter le Palais 
avec une parfaite bonne grâce. Comme il 

p 

faisait déjà un peu sombre, nous allions de 
salle en salle précédés de domestiques qui 
portaient de grosses lampes, et cette prome¬ 
nade avait je ne sais quoi d’assez fantasti¬ 
que. Partout régnait une odeur mélangée de 
tabac, de fleurs fanées et d’humidité. Il fai¬ 
sait un froid glacial dans ces vastes appar¬ 
tements où l’on distinguait des frises peintes, 
des tableaux, des portraits de Doges et de 
Sénateurs, des lustres, des meubles dispara¬ 
tes. Parfois un des domestiques élevait une 
des lampes pour éclairer une toile, un objet. 

« Nous sommes descendus au mezzanino. 
Là, sous des plafonds bas, sont de nombreu¬ 
ses petites pièces aux murs décorés de stucs. 
Dans l’une d’elles on m’a montré le bureau 
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sur lequel Byron écrivait quand il était 
locataire du Palais. « C’était un locataire 
bien difficile et dont ma grand’mère eut 
bien à se plaindre », mei dit la comtesse 
comme je prenais congé d’elle au haut du 
grand escalier d’où l’on apercevait, en bas, 
dans le vestibule, la statue d’un Doge de la 
famille Mocenigo, celui peut-être dont on 
m’avait montré, tout à l’heure, dans une 
vitrine, le corno ducal en drap d’or con¬ 
servé comme une précieuse relique en té¬ 
moignage d’un glorieux passé. 

« J’ai pris rendez-vous avec la prin¬ 
cesse de L. pour aller demain, avec elle, au 
jardin Eden, à la Giudecca. » 

L e jardin Eden est, avec les Jardins pu¬ 
blics, le plus grand jardin de Venise, 
mais les Jardins publics ne sont qu’une pro¬ 
menade, tandis que le jardin Eden est un 
lieu de rêverie solitaire et de silence marin. 
J’y suis allé bien souvent depuis le jour où 
mes amies du Palais Dario m’y ont conduit 

i 
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pour la première fois. Elles étaient en rela¬ 
tions avec M. et M me E... M. E... était un 
homme déjà âgé et presque aveugle, mais 
s’il ne voyait guère son beau jardin, il « le 
respirait >, disait-il, et ne se refusait pas à en 
laisser l’accès aux amateurs de silence et de 
rêverie. On le rencontrait parfois s’y pro¬ 
menant d’un pas fatigué, mais, le plus sou¬ 
vent, le jardin était désert. Un jardinier 
complaisant vous en ouvrait la porte et il 
était permis d’y errer en liberté. J’y ai passé 
bien des heures, en des saisons diverses, 
aux mois où il est tout fleuri de lis et d’iris, 
tout éclatant de l’écarlate des sauges, où 
les grappes pendent à la treille qui s’em¬ 
pourpre de la rougeur des pampres, au 
printemps et en automne, quand les glycines 
le parent de leurs lourdes grappes violettes, 
quand les chrysanthèmes l’embaument de 
leur amertume, quand les kakis du Japon 
mûrissent leurs petits globes orangés dont 
s’illumine l’arbre qui les porte. Je l’ai vu tout 
bourdonnant d’abeilles et hanté de furtifs 
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lézards, dans sa joie et sa mélancolie, en ses 
matins et en ses midis, sous le poids lumi¬ 
neux du soleil méridien, sous la caresse obli- 

4 . ^ 

que des soleils couchants qui le dorent ou 
l’ensanglantent, en ses crépuscules, au mo¬ 
ment où les roses qui bordent ses allées ex¬ 
halent leurs odeurs amoureuses, où les pre¬ 
mières lumières lointaines s’allument dans 
les îles de la Lagune, où il fait déjà sombre 
dans ses bosquets de cyprès, où il paraît si 
grand qu’il semble qu’on y pourrait marcher 
indéfiniment, où l’on respire le vent de la 
mer, où l’on a envie de penser tout haut et 
de parler à voix basse, où sur le sable 
blanc de l’allée que l’on suit, de sombres 
plaques de mousse ont l’air des pas mêmes 
de la nuit qui vient. 

Je me souviens d’une de ces fins de jour¬ 
née, journée grise, au doux crépuscule hu¬ 
mide et tiède. Nous avons marché longtemps 
sous la treille assombrie. Sur la Lagune, une 
lueur jaune traînait à l’Occident. Puis peu à 
peu tout est devenu indistinct, inconsistant, 
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le feuillage des arbres» la pierre des statues 
et des corbeilles de fruits sculptés» tandis 
que les grillons crissaient dans l’ombre de 
l’herbe mouillée*.. 

Noire et souple, la gondole vogue à deux 
rames vers la Giudecca où l’église du Re- 
dentore dresse sa blanche façade palla- 
dienne à fronton et à colonnes, mais ce 
n’est pas là que nous allons aujourd’hui. 
Nous n’irons pas voir en leurs niches les 
statues d’Apôtres ou de Saints en carton 
peint et découpé qui y font trompe-l’œil et 
nous n’irons pas admirer dans la sacristie 
la collection des bustes en cire, munis de 
fausses barbes et de chevelures postiches, 
qui représentent à la Gré vin les principaux 
personnages de l’ordre des Franciscains. 
Cette pieuse exhibition ne nous tente pas, 
pas plus que le spectacle qu’offre la Cor te 
Grande avec ses singulières cheminées. Non, 
la Giudecca a un autre attrait pour nous. A 
gauche du Redentore, la gondole s’est in- 


LES PALAIS ET LES JARDINS 


453 


sérée dans l’étroit rio délia Croce. De pau¬ 
vres maisons le bordent en face d’un mur 
rouge qui s’interrompt par une encoche où 
est ménagé un escalier de quelques marches* 
au haut desquelles la chaîne d’une sonnette 
pend le long d’une porte. Ouverte par le 
gardien qui comprend et s’incline, on est 
dans une cour pavée de briques d’un rose 
usé, çà et là vert de mousses. De chaque cô¬ 
té, s’élève une maisonnette rustique à un éta¬ 
ge, couverte de tuiles rousses. Au fond de la 
cour, un petit mur de pierre laisse un passa¬ 
ge et offre à la caresse de la main deux de 
ces corbeilles où sont sculptés des fruits et 
qui sont l’ornement obligé de tous les jar¬ 
dins d’Italie, des plus humbles comme des 
plus magnifiques. Au delà, à droite, s’étend 
un petit pré où picorent des volailles et où 
paissent deux vaches, les seules de Venise. 
Leur présence ajoute un charme inattendu 
et bucolique à ce coin de prairie. Quelques 
pas encore et voici le jardin. 

Il occupe presque toute la pointe Est de 
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l’île de Giudecca. II est bordé, d’un côté, 
par un long mur au-dessus duquel on aper¬ 
çoit le dôme de l’église des Zitelle, et, de 
l’autre, par la Lagune. Il est très vaste et 
divisé en parterres par des allées couvertes 
où la vigne grimpe et forme une voûte de 
feuillage. Çà et là, au croisement des allées, 
une statue se dresse sur son socle moussu 
en des gestes que l’injure du temps a faits 
inachevés. Le long des allées, des fleurs sont 
plantées. Les parterres en renferment de 
diverses. Les unes s’assemblent autour d’un 
bassin; les autres entourent un cadran so¬ 
laire. A un rond-point veillent des cyprès. 
C’est tout, mais la beauté de ce jardin est 
faite de son étendue, de son silence, d’une 
sorte de simplicité, d’être spacieux et tran¬ 
quille, abondant, car tout pousse aisément 
de ce sol humide où la terre végétale re¬ 
pose sur les boues solidifiées de la Lagune, 
et c’est d’elle qu’il prend son charme uni¬ 
que et singulier. 

Il la domine, en effet, d’une longue levée 
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qui forme une longue allée herbue où des 
bancs sont disposés de loin en loin et où 
vous attend, à mi-chemin, une sorte de 
kiosque construit en rondins et couvert en 
chaume. Dans cette allée verte où le pas 
s’étouffe dans l’herbe, on croit vraiment 
marcher à la rencontre du silence. Seul le 
trouble parfois un léger clapotement d’eau, 
un bruit de rames, une voix qui s’élève d’une 

gondole qui passe, mais il en passe rare- 

* 

ment, car cette partie de la Lagune n’est 
guère fréquentée. Elle offre à la vue sa 
magnifique étendue solitaire dans une lu¬ 
mière tour à tour éclatante ou voilée. Elle 
étale à plat son immense miroir qui luit, 

m 

s’irise, ou se ternit et s’assombrit, selon les 
heures et les jours, qui est tantôt de l’or, 
de l’argent, de l’étain, de l’acier, tantôt un 
tissu fluide et souple que brode un vol de 
mouettes d’une arabesque fugitive, ou sur 
lequel glisse l’ombre mouvante de quelque 
nuage. Parfois un souffle marin fait fris¬ 
sonner le silence ou effeuille les pétales 
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d’une rose, car le jardin borde l’allée her¬ 
bue, de ses buissons fleuris. Parfois un son 
de cloche traverse le ciel, venu d’une des 
trois églises de la Giudecca, de Santa Eufe- 
mia, du Redentore ou des Zitelle» ou, plus 
loin, de la verte île de la Grazia qui semble 
flotter sur la Lagune comme si elle voulait, 
un jour, accoster le beau jardin et confon¬ 
dre avec les siennes ses verdures rappro¬ 
chées. * 

Douces et lentes journées du jardin Eden, 
pourquoi finissez-vous comme les journées 
de chaque jour? Vous passez, mais, pas¬ 
sées, vous durez dans le souvenir. Quand, 
au crépuscule, par les allées obscurcies, on 
a regagné la petite cour pavée de brique où 
vous attend le salut d’adieu du jardinier, 
quand on a descendu les marches dont la 
dernière s’enfonce dans l’eau du rio délia 
Croce, quand la gondole en a longé le long 
mur rouge et a repris sa course vers Venise 
par le canal de la Giudecca, on emporte 
avec soi votre odeur florale et marine, on 
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emporte avec soi votre solitude et votre si¬ 
lence et l’on garde au fond de la mémoire 
l’accueil généreux de votre hospitalière 
beauté! 


S i le jardin Eden est le plus grand des 
jardins de Venise, j’en connais aussi 
le plus petit qui est aussi le plus étrange en 
sa vaste petitesse et dont la singularité égale 
la complication. Il se compose de parterres 
symétriques, d’allées qui les divisent, de 
balustres qui les bordent, de portiques qui 
les terminent. D’innombrables petits vases 
le parent de fleurs minuscules. Il est enfan¬ 
tin et éternel en sa fragilité et il n’a pas de 
saisons parce qu’il est fait tout entier en 
verre, en verre de toutes les couleurs, — 
selon que le verre imite un gazon, une colon¬ 
ne, une rose, une fontaine, — et c’est, des 
yeux, que l’on se promène dans sa ridicule 
et charmante merveille qui amuse main¬ 
tenant les visiteurs du Musée, comme jadis, 
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sur la table patricienne où il servait de sur¬ 
tout, il distrayait les regards des nobles da¬ 
mes de Venise par son artifice délicat, fragile 
et saugrenu. 
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L 'encrier où je trempe la plume avec 

laquelle j’écris ces pages, je l’ai 
rapporté de mon premier séjour à 
Venise. Depuis lors, bien d’autres objets 
vénitiens sont venus le rejoindre. Au plai¬ 
sir que j’ai pris à les réunir s’ajoute celui 
qu’ils me constituent une sorte de « Ve¬ 
nise chez soi ». Ils m’entourent de leur 
muette présence qui me console un peu 
de la nostalgie que me cause le souvenir, 
hélas! trop lointain, de la ville enchantée 
d’où les circonstances m’ont éloigné depuis 
près de dix années. Dix ans sans revoir Ve- 

11 


l’altanà. *— II. 
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nise! Aurais-je pu croire à une pareille 
absence et à une pareille séparation, la der¬ 
nière fois où je foulai les dalles de la place 
Saint-Marc et où la gondole du départ me 
déposa sur la riva, en face de San Si- 
meone il Piccolo, à côté de la Chiesa degli 
Scalzi, devant la Stazione délia Strada 
Ferrata, moi et les valises qui contenaient 
sans doute plus d’un de ces chers objets vé¬ 
nitiens que je regarde aujourd’hui avec une 
tendresse redoublée? 

Je me suis amusé, l’autre jour, à dresser 
le catalogue de ma « Venise chez soi », ét 
que de souvenirs cette liste m*a rappelés : 
interminables tournées chez les marchands 
de curiosités, figures pittoresques d’anti¬ 
quaires de là-bas, petites trouvailles heu¬ 
reuses, envies impossibles à réaliser, hési¬ 
tations, décisions soudaines, regrets des 
occasions perdues, toutes les minimes et 
passionnantes aventures qui constituent la 
comédie et la tragédie du bric-à-brac! De 
toutes ces péripéties, j’ai autour de moi les 
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résultats* ils sont là* sur lés murs, dispersés 
uh peu partout, dàns des tiroirs et des ar¬ 
moires et jusque sur la table où j’écris* 
Chacun de méâ objets vénitiens me conte 
utte histoire, m’évoque une heure et fait re¬ 
passer sous mes yeux mon existence d’ama¬ 
teur de bibelots. 

C’eSt à Venise que le goût m’en a pris. 
Oh bibelotbit beaucoup au Palais Dario; 
M m ® de la Baume et M™ Bulteau étaient 
grahdes acheteuses dë vieilleries* A cette 
époque* ellës étaient de prix abordables, 

, même chéx les 4 . grands > antiquaires du 
Grand Canal dont les magasins étaient des 
palais. Chez les plus humbles, on ren¬ 
contrait d’aiüusanteS menuailles et nos 
amies ne les dédaignaient pas. C’est avec 
elles qUë je fis mon apprentissage. Il faut 
« savoir acheter à Venise. Je n’y parvins 
jamais à la maîtrise. Mdn désir l’emportait 
sur mon intérêt bien ehtendü. Je me recon¬ 
nus bièh Vite incapable de ruses et de mar- 
chandagés. Certes, il m’arriva plus d’une 
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fois d’être « refait », mais je n’en avais pas 
moins en ma possession l’objet convoité, et 
que m’importait après tout le rabais que 
j’eusse pu obtenir à la suite d’une discussion 
qui aurait retardé mon plaisir! D’ailleurs, 
tout en le satisfaisant, je ne me privais pas 
de le renouveler, car mes visées étaient 
modestes et je ne jetais pas mon dévolu sur 
des pièces importantes. Que celles que je 
choisissais me plussent, je ne leur deman¬ 
dais pas davantage. Et c’est ainsi que s’est 
formée ma petite collection vénitienne. Elle 
n’a guère, comme on dit, de « valeur mar¬ 
chande », mais elle vaut pour moi par les 
souvenirs qui s’y attachent. 

C’est donc au cours de mes divers séjours 
à Venise que je l’ai rassemblée, à l’excep¬ 
tion cependant d’un beau dessin de Tiepolo 
ou de son école et qui représente le Festin 
de Cléopâtre. Cette blonde sépia où se sent, 
sinon la main, du moins l’influence du Maî¬ 
tre, fut rapportée de Venise, en 1864, par 
José-Maria de Heredia. Il l’acheta lorsqu’il 
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habitait sur les Zattere le Palais Zen, voisin 
de la Calcina. Elle ornait le mur de son ca¬ 
binet de travail de la rue Balzac et il en 
aimait l’élégante composition décorative, 
de même qu’il goûtait la fragile élégance de 
deux petits lustres de verre qu’il avait rap¬ 
portés du même voyage et que nous conser¬ 
vons précieusement à défaut du Palais que 
le poète avait été, nous racontait-il, sur le 
point d’acquérir et qui n’était rien moins 

que la Cà d’Oro, alors à vendre... 

* 

J e me suis, un moment, arrêté d’écrire 
pour regarder l’écritoire qui est devant 
moi. Elle se compose d’un plateau ovale, 
peint en rouge et entouré d’une bordure de 
cuivre. Sur ce plateau de bois reposent 
deux encriers dont les couvercles sont 
surmontés d’une petite grenade ciselée. 
Entre les deux boîtes à encre une coupelle 
pour la poudre à sécher, avec la cuiller 
pour en saupoudrer le papier, un étui 
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pour la plume d’oie et une sonnette pour 
appeler le petit laquais qui portera la 
lettre. On trouvait fréquemment de ces écri- 
toires plus ou moins ornementées. La 
mienne est un de mes premiers achats, 
avec deux miroirs, une faïence de Bassano, 
un gilet ancien et un petit médaillon de 
terre cuite. Un portrait de Voltaire y est 
modelé assez finement; le revers est formé 
d*une plaque de porcelaine, de telle sorte 
que, suspendu, le médaillon peut se re¬ 
tourner et n’offrir aux yeux, au lieu de la 
figure subversive du philosophe, que la vue 
inoffensive de fleurs innocentes. Le gilet 
a dû servir à un contemporain de ce même 
Voltaire. Son tissu est semé de fleurs en 
bouquets et en guirlandes, orné de vases 
et d'attributs. L 4 un des miroirs s’encadre 
d’une bordure noire qui se contourne en ro- 
cailles dorées; l’autre, plus ancien et dans le 
style du xvii® siècle, est une glace d’applique 
en sa belle dorure fanée, et elle est gravée 
d'une figure mythologique qui la givre de 
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son allégresse dansante. Quant à la faïence 
de Bassano, elle a dû servir de couvercle 
à quelque compotier, car il s’y amon¬ 
celle toutes sortes de fruits, des raisins, des 
poires, des figues, tout un verger de la 
Brenta! 

Tout cela, entassé à la « Venice Art », so¬ 
ciété qui faisait le commerce des objets 
d’art, s’accumulait dans les anciennes 
salles du Ridotto, calle del Ridotto. C’é¬ 
taient de vastes pièces encombrées où 
l’on se glissait difficilement entre des meu- 

ê 

blés branlants, des tables surchargées de 
porcelaines, des monceaux d’étoffes. Il y 
avait de tout dans ce Ridotto et on y faisait 
maintes trouvailles. La Fortune vous y favo¬ 
risait de rencontres inattendues comme elle 
y avait favorisé les joueurs d’autrefois, au 
temps où les banquiers taillaient aux ta¬ 
bles de pharaon et où le tintement des 
sequins se mêlait aux exclamations des 
pontes, où les bourses se vidaient ou se 
remplissaient selon les caprices du hasard, 
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où sous les masques se crispaient ou se 
dilataient les visages, selon les pertes et 
les gains, au temps où le Ridotto était un des 
lieux les plus animés de Venise, tel que nous 
le voyons représenté dans les vivants ta¬ 
bleaux de Guardi et de Longhi. A ce Ridotto 
de jadis celui d’aujourd’hui ne ressemblait 
plus guère. Non seulement il avait perdu 
sa pittoresque animation, mais le décor en 
avait été modifié. Il consistait en larges 
moulures de stuc peintes en rose, en vert 
pâle ou en mauve qui encadraient des pan¬ 
neaux vides, de leurs souples enrubanne- 
ments. Le Ridotto actuel n’était plus qu’un 
« capharnaüm », mais plein du charmant 
passé des arts vénitiens. 

Ces salles de l’ancien Ridotto n’étaient 
pas les seules que fréquentaient nos amies 
du Palais Dario. Les antiquaires ne man¬ 
quent pas à Venise et il n’en est guère que 
je n’aie visités avec elles. Sur combien de 
palais ou de maisons ne voit-on pas inscrits 
ces mots tentateurs : < Antichità » « Ojetti 
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d’arte »! On les lit au détour d’une calle 
ou au fond d'un campo. Parfois une flèche 
indique la direction à suivre pour découvrir 
l’entrée du magasin. Souvent on pénètre 
dans une cour ou un vestibule plus ou moins 
vastes, encombrés de statues, de vases, da 
margelles de puits. Tout n’y est pas toujours 
authentique et il faut savoir choisir. La 
visite se continue de salle en salle et il est 
bien rare que l’on en sorte les mains vides... 
Surtout à l’époque de mes premiers séjours 
à Venise, la chasse aux bibelots était fruc¬ 
tueuse et avantageuse, mais peu à peu j’ai 
vu les choix se raréfier et les prix monter; le 
goût de ce charmant bric-à-brac vénitien 
s’est propagé, même pour celui sans grande 
valeur artistique et qui n’a que le charme 
des vieilles choses évoquant un peu de 
passé. 

Ce sont quelques-unes de celles-là que j’ai 
réunies et dont chacune me rappelle une 
heure de plaisir et quelque coin d£ Venise. A 
les regarder, mille souvenirs s’éveillent en 
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moi. Je me revois entrant chez il signor 
D. B. à San Samuele ou chez il signor P. 
à San Polo, pénétrant chez il signor C. 
dans l’étrange petite maison rouge à fa¬ 
çade rococo qu’il occupe et qui est collée 
au flanc de l’église de San Staè; je me re¬ 
vois au Cannareggio, dans la cour sordide 
du Ghetto Vecchio ou de Ghetto Nuovo, 
fouillant les boutiques des brocanteurs 
qui s’y abritent, ou visitant la « galleria » 
de quelque antiquaire du Grand Canal, 
d’un de ceux que les gondoliers indiquent 
aux touristes, ou m’arrêtant longuement 
dans l’étroit réduit de la Piazzetta Leoni 
où il signor L. T. fait tenir dans un espace 
minime ses dentelles, ses verreries, ses 
coffrets peints, mille colifichets et babioles 
dont l’équilibre instable vacille lorsque 
tonne le canon de midi, tandis qu’au ca¬ 
dran bleu de la Tour de l’Horloge l’ai¬ 
guille dorée marque l’heure méridienne. 
Et que d’autres encore me deviennent pré¬ 
sents! Avec eux je me retrouve dans la 
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Spadaria ou près de San Giovanni e Paolo 
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au Campo Morosini, près du ponte delle 
Ostregghe, ou à l’Abbazia San Gregorio, 
où une « maison » allemande s’est installée, 
luxueusement et témoigne d’un sens artis¬ 
tique aussi remarquable que l’est son sens 
commercial. 


V erreries et dentelles! Comment ne pas 
rapporter de Venise quelque entre¬ 
deux ou quelque miroir? Un miroir n ? est-il 
pas un peu comme un morceau de Lagune? 
Aussi est-ce un miroir qui fut, je crois bien, 
mon premier achat dans les salles du Ridot- 
to. Mais les miroirs s’attirent l’un l’autre et 
ce sont de bons compagnons de rêverie. Ils 
ne vous présentent pas tous la même image 
de vous-même. Il y en a où l’on s’apparaît 
tout proche et d’autres où l’on se voit très 
lointain. Les objets qui s’y répètent n’ont 
pas dans tous le même retlet. Certains de 
ces miroirs sont quelque peu magiques. Il 
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en est de si ternes que le temps semble 
les avoir rendus presque aveugles, et les plus 
anciens ont un étrange attrait Ils sont sa¬ 
vants de tant de passé qu’ils doivent bien 
connaître quelque chose de l’avenir. Aussi 
interrogé-je souvent ceux qui sont suspen¬ 
dus autour de moi. Je vais de l’un à l’autre; 
tous, ils me rappellent quelque douce heure 
vénitienne. J’écoute dans leur miroitant si¬ 
lence leur éloquence taciturne... 

En voici un. Il est octogonal et entouré 
d’une large bordure de laque rouge. Le 
marchand qui me l’a vendu l’avait trouvé 
dans une ferme de la Brènta dont il ornait 
la cuisine, tout encrassé de suie et de pous¬ 
sière. Il avait sans doute connu une destinée 
plus relevée, mais les choses, comme les 
êtres, ont leurs infortunes. Mon miroir ne 
se ressent plus de la sienne et il achève 
chez moi sa vie tranquille et muette, non 
loin d’un de ses frères en reflets, dont le ca¬ 
dre laqué de jaune est peint d’ornements 
rouges, semé de fleurettes et animé de pe- 
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tites vignettes sous un couronnement dé¬ 
coupé où s’agite un personnage de la Comé¬ 
die Italienne. 

Cet autre occupe aussi un cadre laqué de 
jaune, de rouge et de noir, tout enjolivé 
de petits personnages qui y composent 
maintes scènes rustiques, galantes et mi¬ 
nuscules, tandis que, sur la glace de celui- 
ci, est gravé un berger de pastorale qui 
souffle dans une musette dont il passe 
sous son bras l’outre pleine de vent. Je 
l’aime, mon gentil musicien de verre, parce 
que j’ai vu son pareil dans je ne sais plus 
quel tableau de Longhi, de même qu’y 
aurait bonne façon ce grand miroir con¬ 
tourné, à pompeuses volutes d’un rococo 
exagéré, dont le bel or un peu terni fait 
passer les enroulements exubérants que 
devrait réprouver un goût épuré qui n’est 
pas le mien, quand il s’agit de choses véni¬ 
tiennes. 

C’est pourquoi j’aime ce cocasse miroir 
tout biscornu, au cadre peint de vert et de 
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rdüge dont lest angles s’embellissent dé 
ffuità sculptés* et cet autre peinturluré 
d’un vert sur lequel se détachent des fleuré 
naïves* fct cette paiffe, d’UU gothique ïo- 
niàntiijUe Si cüniiqûe, dont les glaces Sj 
boursouflent de deux flgUteS dè bons Sainte 
qui semblent tout gonflés de leur irhpor- 
tance, ils rii’amüsént, mais c’est, charmé, 


qüë je ëëgardë ces dëüx-Ci. Leur large bor¬ 
dure d’or gaufré ëst traversée de bandes 
noireS, ce qui lëUi* dOnttë uh aàpëct à la fois 
riche et funèbfe qui rappelle le décor des 
goridoles, tandis qu*en voici un qui imite* 
par son cadre noir délicatement infcrustê de 
filigranes et de fleurettes d’or, quelque mé¬ 
tal oriental précieusement damasquiné. 

Quand je les ai tous passés en revue, mes 
chers miroirs, je donne un coup d’œil à 
d’aütres cadres suspendus çà et là. LeS 
verres qu’ils renferment, au lieu de refléter 
ce qui se présente à eux, laissent voir ce 
qu’ils protègent de leur transparence. Ils 
servent d’abri à quelques gravures qui font 
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partie de mon humble trésor. Ge sont 

+ 

deüx des Caprices que le grand Gian 
Battista Tiepolo grava d’une pointe ingé¬ 
nieuse et rapide. Leur ensemble forme un 
album de scènes allégoriques dont le sens 
me paraît difficile à déterminer. Je n’en 
possède que deux feuilles détachées. Dans 
l’une une sorte de guerrier, armé à l’anti¬ 
que, est assis, vu de dos, sur un rocher. 
Près de lui sont deux personnages. Celui 
qui est debout tient un étendard roulé à 
la hampe. Celui qui se penche soutient un 
grand bouclier rond. Derrière eux, un ado¬ 
lescent étendu à plat ventre les considère. 
Dans l’autre on distingue aussi un guer¬ 
rier, accoutré à l’orientale ou à l’escla- 
vonne, assis devant des sculptures brisées 
que surmonte une amphore renversée. Vers 
lui deux femmes s’inclinent, dont l’une 
semble lui parler. 

C’est également d’une « suite que pro¬ 
viennent les deux gravures que voici. On les 
a fort habilement coloriées à la main. 
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Elles sont signées de Domenico Tiepolo et 
représentent des scènes populaires. Des 
hommes et des femmes sont groupés autour 
d’un diseur de bonne aventure qui parle à 
l’oreille de l’une d’elles au moyen d’un long 
porte-voix. Au groupe, composé de mate¬ 
lots, de paysannes, d’artisans, se mêlent 
quelques curieux en manteau sombre et en 
tricorne. J’en retrouve de pareils, assemblés 
autour de l’estrade d’un charlatan qui péro¬ 
re, une baguette à la main, en face d’un 
beau portique palladien dressant sa colon¬ 
nade sur le ciel. On se presse pour écou¬ 
ter l’imposteur. Trois personnages de co¬ 
médie sont parmi les plus attentifs, un 
Mezzetin et un travesti au long nez qui 
accompagne quelque Lucinde en robe de 
satin blanc dont le visage est couvert d’un 
petit masque noir. Derrière eux se tiennent 
d’autres assistants qui portent la baüta 
noire et la blanche maschera. Un Turc en 
turban et à longue barbe accueille ces 
billevesées avec son souriant et grave fa- 
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talisme d’oriental. L’invention comme la 
gravure de ces scènes est de Tiepolo le fils. 
De lui aussi, cette petite eau-forte où ri¬ 
canent en frise grotesque des mascarons à 
figures de satyres et de faunes, qui mêlent 
leurs grimaces cornues et barbues à des 
mufles de lions comiquement à demi huma* 
pisés. 

Pour mieux regarder ces amusantes gra¬ 
vures tiépolesques, je pourrais me servir de 
cette antique longue-vue que j’ai là. Son 
tube est formé par des rouleaux de parche¬ 
min qui s’emboîtent les uns dans les autres, 
le tout recouvert en papier à fleurs, mais 
que dirait à me voir user de ce vieil usten¬ 
sile le masque, qui, placé dans un angle de 
la pièce, m’épie de ses yeux vides et de son 
sourire ironique? 

Je l’ai trouvé dans une petite boutique 
en contre-bas où l’on descendait par une 
marche, près du ponte delle Ostregghe. 
Il gisait parmi maints objets hétéroclites, 
dont quelques-uns étaient par trop ébré- 
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chés pour que leur déplorable état ne 
semblât pas une preuve intentionnelle de 
leur vétusté. Dès que je l’eus pris entre mes 
mains et que je l’eus regardé, je fus séduit 
par son attirante singularité. Taillé en plein 
bois, il représente une figure étrangement 
ambiguë, de femme ou d’adolescent, peinte 
à la cire de sa couleur naturelle et légère¬ 
ment fardée aux pommettes. Très allongé, le 
visage est dominé par un front pur et bom- 
bé. Les yeux sont couverts voluptueusement 
par de lourdes paupières. La bouche sou¬ 
rirait peut-être s’il n’y avait nul témoin de 
son sourire. Il lui faudrait pour cela le si¬ 
lence et la nuit. Quel corps a-t-elle surmon¬ 
té, cette tête énigmatique qui n’est qu’un 
visage nu et dépouillé de tout ce qui n’est 
pas lui-même, mais un visage vivant? Je né 
saurai jamais de lui que ce qüe j’en ima¬ 
gine, car, des êtres aussi bien que des 
choses, nous ne possédons jamais que les 
apparences et les reflets. Tout n’est-il pas 
que masques et miroirs?... 
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P arfois, en écrivant-je tourne à demi 
mon fauteuil pour faire glisser dans 
sa Rainure le panneau à coulisse d’un drôle 
de petit meuble qui est placé derrière moi 
et où je renferme, entre autres paperasses, 
quelques-uns de mes * carnets vénitiens ». 
C’est de Venise qu’il vient* ce meuble, 
qui est une sorte d’armoire basse à deux 
corps en bois naturel, et, de Venise aussi, 
mon fauteuil que recouvre un vieux cuir 
vert qui a pris au cours des ans des luisants 
de métal. Il a fait le voyagé en compagnie 
de ces deux chaises à hauts dossiers peints 
en rouge. Rouges aussi, ces deux autres 
chaises dont les sièges sont d*un cannelagô 
doré. Elles me rappellent bien des arri- 

H 

vages de là-bas. Quelle émotion de dé* 
baller les caisses contenant les achats du 
dernier séjour! Nul accident ne leur sera- 
t-il arrivé durant le transport? Auront-ils, 
sans dommage, supporté la longue route* 
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franchi les douanes? Dans quel état vont-ils 
sortir de la paille et des copeaux? 

Cette épreuve, ils l’ont subie, la plupart 
de ces meubles, qui ne sont pas de ces 
« objets de valise » que l’on rapporte avec 
soi, et subie sans en avoir trop souffert, car 
les èinballeurs vénitiens sont habiles. Ce fut 
ainsi que je vis sortir de sa prison nomade 
cette encoignure dont les portes peintes 
figurent des pagodes et des mandarins, et ce 
délicat petit bureau, petit à ne pas y écrire 
une majuscule, avec ses étroits tiroirs et 
sa mignonne tablette, qui, refermé, montre, 
sur sa surface inclinée, des chinoiseries d’un 
or fané, et cette table à coiffer qui contient, 
à l’intérieur, tout un assemblage de com¬ 
partiments et de boîtes et qui porte, incrus¬ 
tées sur son couvercle noir, de belles fleurs 
multicolores. 

Ce sont des fleurs aussi, accompagnées de 
petites scènes à personnages, de vols de pa¬ 
pillons, de menus insectes qui ornent cette 
grande commode toute peinte d'une douce 
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couleur jaune. Insectes, papillons, bonshom¬ 
mes et bonnes femmes minuscules sont en 
découpures de papier colorié sur lesquelles 
on a étendu un vernis qui les protège, et 
des guirlandes de feuillage les encadrent. 
Ce procédé de découpure vernie n’est pas 
le seul qu’employèrent les artisans vénitiens 
du xviii® siècle et où se plut leur gentille et 
minutieuse ingéniosité. A défaut de la 
beauté de matière, ils usèrent d’amusantes 
ruses pour égayer de vives couleurs et de 
gaies fantaisies des meubles d’une construc¬ 
tion médiocre et d’un ajustement négligé. 
De ces modes diverses, il est resté égale¬ 
ment de curieux essais d’imitation des 
laques de Chine. Les Chinoiseries furent 
fort en faveur à Venise, à la même époque, 
mais les laqueurs vénitiens n’atteignirent 
jamais l’habileté admirable des ouvriers 
chinois. Ils se contentèrent d’un à peu près 
qui ne manque cependant ni de grâce ni 
d’agrément. 

Voici comment d’ordinaire ils procèdent. 
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La paroi à décorer est enduite d’une légère 
couche de gypse blanc avec lequel ils mo¬ 
dèlent les sujets qu’ils veulent reproduire. 
Ces sujets en léger relief, une fois coloriés 
ou dorés, les fonds sont peints d’une cou¬ 
leur uniforme, et, après qu’on y a ajouté au 
pinceau les enjolivements nécessaires, un 
vernis brillant est appliqué sur le tout. L’ef¬ 
fet produit ainsi est souvent charmant par 
l’harmonie des couleurs et des teintes, la 
fantaisie des ornements, le pittoresque des 
personnages et des paysages à la chinoise. 
On « chinoisait » fort à Venise, au temps où 
le spirituel Carlo Gozzi mettait en scène, 
dans les pièces de son théâtre fiabesque, la 
belle « Turandot, princesse de Chine ». 

De ces meubles peints et décorés en ma¬ 
nière de laques, j’en ai rapporté deux de mes 
excursions vénitiennes. On en trouvait en 
abondance chez les antiquaires, lors de mes 
premiers voyages, mais, d’année en année, 
je les ai vus se raréfier, à mesure que leurs 
prix montaient. Je ne pourrais plus avoir 
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aujourd’hui, pour la somme modeste dont 
je la payai jadis, cette commode rouge qui 
attire mes yeux par sa belle couleur de ver¬ 
millon. Elle est de forme très simple et de 
lignes sobres avec ses quatre tiroirs pour¬ 
vus d’élégantes poignées de cuivre. Ses faces 
latérales portent en relief assez prononcé 
des personnages et des oiseaux qui s’y dé¬ 
tachent en noir. Sur le devant, s’étagent, de 
tiroir en tiroir, des petits bonshommes à 
chapeaux pointus et à longues nattes, des 
pagodes à toits retroussés, des arbres et des 
bouquets de fleurs. Il y a aussi des oiseaux 
dont l’un fort gros et qui hérisse toutes ses 
plumes. Gens, bêtes, plantes sont dorées et 
entourées de filets de peinture noire. Un 
décor analogue, de plus grande proportion, 

1 i 

occupe le dessus du meuble qui peut se sou¬ 
lever, se rabattre, de telle façon que la 
commode devienne bureau à écrire, en 
substituant à sa tablette laquée son revers 
garni d’un bon vieux cuir bien usé. 

A ce meuble à transformation j’ai donné 
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pour compagnon un autre meuble, celui-là 
très grand, très lourd et, je puis dire, il me 
semble, très beau. C’est un vaste bureau qui 
provient, m’a-t-on dit, de chez un notaire de 
Bassano. Il est massif et noir, mais sa som¬ 
bre masse s’éclaire sur ses parois latérales 
de grands dragons dorés qui s’y recourbent 
tortueusement, et sa partie supérieure, ainsi 
que les deux panneaux de la porte qui le 
ferme, s’animent de trois curieuses scènes 
de chinoiseries, deux carrées et une oblon- 
gue. Ces trois tableaux, bordés de noir, of¬ 
frent, sur la belle et profonde couleur jaune 
de leur fond, sourdement dorée, la vue d’un 
coin du Céleste Empire, mais d’un Céleste 
Empire que baigneraient les flots de la La¬ 
gune vénitienne et dont l’image semble rap¬ 
portée, par un Gozzi du pinceau, d’un 
voyage en songe au pays des pagodes, des 
potiches et des mandarins. 

C’est quelque histoire de cette Chine-là, à 
demi imaginaire, que content les peintures 
d’une si pittoresque et si aimable fantaisie. 
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qui décorent le monumental bureau du 
notaire de Bassano. Voici d’abord que, sur 
un bizarre char doré en forme de dragou 
et que traîne en rampant une bête fan¬ 
tastique, s’avance, vêtu de vert, coiffé d’un 
chapeau pointu, et abrité par un large 
parasol rouge, un important dignitaire, car 
derrière son char, à une sorte de carcan, 
est attaché un prisonnier suivi d’un homme 
farouche qui porte un étendard et qu’ac¬ 
compagnent une Dame et un coq gigan¬ 
tesque. Ce cortège chemine sur un pont 
courbe à trois arches. Il a laissé derrière 
lui, près d’un grand rocher rose au bas 
duquel est un kiosque doré, un couple fort 
indifférent à ce qui se passe et occupé à 
jouer avec un chien; il se dirige vers un 
autre groupe de personnages qui, sous un 
vaste parasol, semblent l’attendre pour l’es¬ 
corter jusqu’à un kiosque biscornu sous 
lequel est assis un bonze pansu et d’où 

j 

semble guetter un bonhomme à barbiche. 
Tout ce petit spectacle se détache sur un 
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paysage varié où l’on voit une rivière avec 
des bateaux et que bornent des montagnes 
sur lesquelles l’on distingue des pagodes 
et des habitations. Leur ligne inégale ser¬ 
pente sous un ciel où sont figurés divers oi¬ 
seaux volants, A droite et à gauche, s’épa¬ 
nouissent de grosses fleurs rosâtres en 
forme de pivoines et qui sont, comme le 
reste du tableau, fort plaisantes aux yeux. 

Celui que présente le panneau gauche 
de la partie basse du meuble ne l’est 
pas moins. Dans une voiture aux roues 
dorées se prélasse le même personnage que 
tout à l’heure avec son chapeau pointu et 
ses longues moustaches tombantes. La voi¬ 
ture où il voyage, poussée par un serviteur 

h 

fort bien costumé, est traînée par un autre 
dont la blouse verte et les pantalons rouges 
font bon effet. Devant, marche le guide qui 
mène le train. Il est vêtu aussi de rouge et 
de vert et porte sur l’épaule un singe qui, 
irrévérencieusement, lui enlève son bonnet, 
un bonnet conique et tout d’une belle 
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étoffe d 5 or. Au-dessus de cette scène, sur 
une sorte de plateau rocheux, s’élève un 
temple, à tuiles et à murs dorés, qui a l’air 
d’une mosquée et que surmonte un minaret 
terminé par une pointe où s’embrochent des 
croissants renversés. A côté du temple, se 
dandine un chameau, conduit à la corde par 
son chamelier et qui porte sur son dos un 
seigneur coiffé à la mode persane. Comme 
le panneau supérieur, celui-ci offre le même 
décor de pivoines fleuries en leurs feuil- 
lages. Un beau papillon aux ailes diaprées 
les effleure de_ son vol. 

Les belles pivoines feuillues fleurissent 

ri 

aussi le panneau de droite et son beau fond 
d’ambre doré. Elles dominent un grand 
temple dont l’aspect n’a plus rien de chinois 
et dont les murs de faïence sont comme l’in¬ 
terprétation naïve de quelque mosquée de 
la Perse. Ses toits d’or sont surmontés d’une 
coupole et d’une haute tour carrée que ter¬ 
mine une sorte de lanternon. Tout l’édifice 
veut donner une impression de richesse. 
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Auprès est assis un personnage habillé 
d’une tunique rose et chaussé de souliers 
allongés en poulaine. A son côté, d’un cein¬ 
turon, pend un sabre au fourreau. Ce per¬ 
sonnage a une attitude de surprise. Que 
regarde-t-il ? Est-ce la face d’or d’un soleil 
dont on aperçoit la ronde figure d’astre 
dans un coin du tableau? Qu’attend-il? 
Est-ce vers lui que vient le puissant sei¬ 
gneur juché sur un palanquin et qui tient 
à la main un sceptre aussi majestueux 
que le vaste parasol pourpre qui le cou¬ 
vre? Il va, porté par ses serviteurs, parmi 
lesquels je reconnais, avec son singe, le 
guide si irrévérencieusement décoiffé dans 
le tableau voisin. Et que veulent dire 
ces deux mendiants grotesques à mufles 
bestiaux dont l’un taquine, sur le dos d’uu 
des porteurs, une espèce de grenouille ac¬ 
croupie? Tout cela est bien énigmatique, 
mais comme cette énigme peinte est amu¬ 
sante à regarder, même si l’on ne parvient 
pas à en déchiffrer le sens! Ces vives cou- 
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leurs, adoucies par le temps et harmonieu¬ 
sement fondues, ces fleurs épanouies en 
leurs feuillages, ces personnages d’un Orient 
de fantaisie où se mêlent des souvenirs 
d’une Perse et d’une Chine à demi imagi¬ 
naires, ces montagnes roses, ces temples 
d’or donnent à ce vieux meuble vénitien un 
singulier mystère décoratif... 

A défaut de la clé de son énigme, que je 
n’ai pas, il me reste au moins la ressource 
de tourner la clé de fer qui fait s’ouvïir ses 
deux panneaux inférieurs. Une fois écartés, 
apparaissent quatre tiroirs superposés que 
séparent des bandes de bois doré et qui 
sont munis de gros boutons semblables à 
ceux des calottes de mandarins. Chacun 
de ces tiroirs forme une frise sur laquelle 
sont peintes de petites scènes à personnages 
chinois sur un fond vert pointillé de pous¬ 
sière d’or. C’est d’abord une chasse où un 
cavalier furieux poursuit une bête d’aspect 
féroce; puis c’est encore une autre chasse 
où un cavalier, non moins furieux, attaque, 
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la hache haute, uu redoutable animal qui 
tient du buflè et du tigre, au-dessus duquel 
vole un papillon, non loin d’un horrifique 
dragon. N’est-ce pas aussi pour la chasse 
que part ce riche seigneur monté sur un 
cheval de prix et qui, suivi d’un serviteur 
portant au poing un faucon encapuchonné, 
se dirige vers un lac où Vogue une jonque 
chargée de promeneurs? Ce sont des | )ro ~ 
meneurs aussi que montre la dernière de 
ces compositions. En agitant des éventails 
ils regardent un cerisier tout ettcoîâillé de 
ses fruits, et l’oiseau doré qui s’empresse à 
toutes ailes vers ce régal* 

Une fois refermés les vantaux de sa porté 
peinte, il ne reste plus qu'à tirer deux ap¬ 
puis de bois et à y abattre la partie supé¬ 
rieure du meuble pour qu’il nous offre une 
large tablette devant laquelle on peut s’as¬ 
seoir, les besicles au nez et la plume d’oie 
à l’oreille. On y a à sa portée tout un 
jeu de casiers et divers petits tiroirs pro¬ 
pres à ranger maints papiers» C’est dans 
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ces tiroirs que j’ai serré les nombreux 
paquets de clichés photographiques pris 
lors de mes séjours à ■ Venise, mais je 
n’ai guère besoin des images qu’ils ont 
gardées sur leurs minces et transparentes 
pellicules pour évoquer le souvenir de mes 
chères heures vénitiennes., Je les laisse dor¬ 
mir à côté des liasses de cartes postales 

F 

illustrées avec lesquelles ils voisinent. Le 
plus souvent, lorsque je rends visite au bu¬ 
reau du notaire de Bassàno, je me Contente 
d’en extraire deux grandes plaquettes et 
je m’amuse volontiers à les feuilleter. 
L’une, imprimée à Venise en 1742, « ty- 
pis Caroli Palesii », contient une vie latine 
du Doge Andrea Gritti, par Alessandro Al- 
brizzi» Procurateur de Saint-Marc; l’autre, 
qui y fut mise au jour la même année, 
« nella Stamperia di Carlo Palese », ren¬ 
ferme, ainsi que l’annonce son titre, des 
« Compositions poétiques de divers auteurs, 
réunies pour l’introduction de Son Excel¬ 
lence Alessandro AlbriZâi à la Dignité de 
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Procurateur de Saint-Marc ». J’avoue que 
je n’ai jamais lu en entier la vie latine du 
Doge Gritti, non plus que les compositions 
poétiques « in Iode di Venezia », mais 
j’aime à réjouir mes yeux des reliures qui 
recouvrent ces deux ouvrages de circons¬ 
tance. Elles sont de simple papier, Tune du 
vert le plus tendre, l’autre du rose le plus 
délicieux que je connaisse et, sur toutes les 
deux, un même blanc encadrement de den¬ 
telle entoure, au centre de leurs plats, le 
blason des Albrizzi où l’on voit, foulant les 
créneaux d’un château héraldique, un lion 
passant qui tient entre ses pattes la roue 
de la Fortune. 

Ce n’est pas tous les jours que l’on ren¬ 
contre chez les antiquaires de Venise le 
bureau du notaire de Bassano, mais que de 
gentils objets viennent y tenter la flânerie! 

j 

Aussi ne résiste-t-on guère à ces proposi¬ 
tions du hasard d’où il résulte de bien hété¬ 
roclites achats. Pourquoi ai-je acquis ces 
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six manches de couteaux en porcelaine 
blanche gaufrée çle fleurettes? Comment 
est venue entre mes mains cette tasse où 
manque une de ses anses? Ne serait-ce pas 
parce qu’elle est décorée de ces figures chi¬ 
noises que j’aime, et n’est-ce pas la même 
raison qui m’a fait acquérir ce verre 
où est émaillée en blanc une élégante pa¬ 
gode? Et puis, comment ne pas rapporter 
de Venise au moins quelques verreries! On 
' en trouve parfois qui, sans valeur, ont bien 
de la grâce, telles ces deux légères bulles 
qui se renflent si joliment sous leurs cou¬ 
vercles et qui ont l’air de n’avoir, comme 
on dit, que le souffle. Et ces verres à boire, 
gravés, en dorures, de petits sujets? Ici un 
minuscule cavalier; là un galant gentilhom¬ 
me à perruque qui s’appuie sur sa canne et 
tient une fleur à la main. Et ces deux vases 
blancs, de ce verre laiteux qu’on appelle du 
lattimo , ne sont-ils pas plaisants à regar¬ 
der? Et cette tasse de fine porcelaine posée 
sur sa soucoupe et dont le décor rouge 

i3 
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représente une maisonnette auprès de la¬ 
quelle se dresse un cyprès! Tout cela n’a- 
t-il pas sa place dans cette « Venise chez 
soi > où revit le souvenir de la ville bien- 
aimée ? 

Il y manquerait quelque chose s’il n’v 
figurait pas quelques-unes de ces faïences 
de Bassano, d’Udine et de Nove qui furent 
si communément jadis mêlées aux usages de 
la vie vénitienne. Elles ne sont pas de très 
fine et très rare qualité* mais elles offrent 
des formes agréables* qu’elles soient façon¬ 
nées en ustensiles de table, en vases ou en 

r 

statuettes. Parfois ces vases sont agrémentes 
de guirlandes, ou, tout unis, ont pour anses 
des têtes d’hommes barbus ou des mascarons 
grotesques. En voici deux qui supportent 
un Couvercle ajouré et dont le col grimace 
de figures drolatiques qui semblent ricaner 
en voyant se dresser, non loin d’elles, sur 
leurs socles, deux personnages de la 
Comédie, dont l'un est Arlequin et l’autre 
Pantalon, Arlequin avec sa batte, son habit 
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bariolé, son masque et qui s’incline dans 
un salut narquois, Pantalon avec ses jambes 
maigres, sa calotte et sa barbiche et qui se 
redresse avec arrogance. Ge n’est pas à la 

i 

Comédie, mais à la Pastorale que se rattache 
l’aimable groupe formé par cet entrepre¬ 
nant Berger et cette tendre Bergère qui 
s’enlacent si voluptueusement sur leur ro- • 
cher de faïence auprès d’une urne de style 
antique. L’artiste qui modela ce couple d’i¬ 
dylle amoureuse n’ètait pas sans talent; il y 

en a d’ailleurs dans les moindres objets qui 

« 

composent ce que l’on pourrait appeler « les 
petits arts vénitiens ». Les artisans de Ve¬ 
nise sont inventifs et si gentiment ingé¬ 
nieux! 

Je retrouve leur ingéniosité inventive jus¬ 
que dans Ces boîtes de carton où l’on enfer¬ 
mait pour les dames des douceurs et des 
bonbons. J’en ai quelques-unes auprès de 
moi. Il y en a de rondes, d’octogonales. Il y 
en a aussi qui ont la forme d’une étoile 
ou la forme d’un cœur. Elles sont déco- 
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rées d’arabesques, de feuillages, de fleurs, 
d’oiseaux. Ce sont aussi de bien ingénieuses 
inventions que les trois étagères qui sont là, 
appliquées au mur où elles amusent l’oeil 
par leur fantaisie. De leurs trois tablettes 
peintes en rouge, les deux supérieures sont 
soutenues chacune par quatre petits atlantes 
engainés et dont les torses et les visages 
prétendent aux couleurs de la nature. Ils 
sont barbus et taillés un peu en grotesques, 
mes atlantes, et ils accomplissent leur tâche 
avec des mines rébarbatives et comiques. 
Elle est moins pénible que celle de leurs 
frères qui, eux, supportent les trois étages 
superposés et circulaires d’une sorte de sur¬ 
tout. Placé sur une table, il fait songer, par 
son cocasse agencement pyramidal, à ces 
fontaines mythologiques qui ornent les 
ronds-points à cyprès et à termes des vieux 
jardins d’Italie... 
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D ans la fresque de Fescalier du Palais 
Grassi où Pietro Longhi a groupé, 
sur un fond d’architecture feinte, les per¬ 
sonnages divers d’un recivimento, on voit, 
parmi les dames et les gentilshommes, cir¬ 
culer un serviteur empressé qui porte sur 

i- 

un plateau une cafetière et des tasses à 
café. Ce plateau, je l’imagine pareil à ces 
plateaux de bois peint ou laqué qu’en cer¬ 
tain nombre j’ai rapportés de Venise. J’en 
ai suspendu plusieurs à mon mur, car ils 
y font fort bien office de tableaux, autant 
par les sujets qui les décorent que par 
les vives couleurs qui les varient. Rouges, 
verts, jaunes, bruns, noirs, les uns sont 
égayés de fleurs, les autres animés de per¬ 
sonnages ou de simples motifs décoratifs. 
Ce jaune est tout un bouquet, ce vert se 
pare de roses dorées. Sur ce brun voici des 
tiges, des corolles et un oiselet qui bat des 
ailes, sur cet autre des guirlandes entourent 
une sorte de petit temple. 

Au lieu d’un temple, parfois, c’est une 
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pagode, comme celle qui se voit, avec des 
arbres contournés et des ponts courbes, sur 
ce plateau vermillon où de l’or les rehausse 
et auxquels s’ajoutent deux personnages à 
chapeaux pointus et à nattes. II est aussi 
« à la chinoise », ce beau plateau où, sur 
un fond sombre et poli comme un métal, 
se détachent les acteurs d’une scène man- 
darinesque. Cette Chine de fantaisie, inter¬ 
prétée au goût vénitien, je la retrouve dans 
deux curieuses gravures au trait que j’ai 
achetées à Venise et qui sont une imitation 
linéaire de peintures chinoises par un ar¬ 
tiste du lieu... Elles représentent. Tune, un 
cortège de musiciens, joueurs de gong; 
Fautre, Farrivée, sous un portique à ins¬ 
criptions, d’une princesse en palanquin 
que précèdent des gardes comiquement 
farouches. Il est probable que les décora¬ 
teurs s’inspiraient de gravures semblables 
pour leurs compositions ou se bornaient à 
les copier ou même à en appliquer les figu¬ 
res découpées sur un panneau à enluminer 
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et à vernir. C’est du même procédé que pro¬ 
vient Famusant tableau sur bois que j’ai 
découvert chez un petit antiquaire de là- 
bas. Le peintre y a rassemblé les person¬ 
nages d’un concert drolatique. Une sorte 
de roi bizarre, à mine simiesque, y joue, 
assis, d’une espèce d’orgue qu’accompagne 
un musicien plus simiesque encore et qui 
souffle dans un singulier instrument ser¬ 
pentin, tandis que, du haut d’une tour, vers 
laquelle vole un oiseau peinturluré, deux 
virtuoses s’époumonnent dans des trompet¬ 
tes. On dirait une scène de quelque comé¬ 
die à costumes du bon Carlo Gozzi dont les 
personnages vêtus à l’orientale, selon la 
mode d’une Chine ou d’une Tartarie ima- 

h 

ginaires, se mêlent aux Masques tradition- 
nels de la Commedia deU’Arte. 

Quelle farce vont-ils se jouer, les deux 

Pulcinelle à longs nez, à grosses bosses et à 

* 

hauts bonnets qui semblent s’épier entre les 
feuillages verts qui décorent ce plateau 
jaune? Je les connais pour les avoir vus sur 
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les fresques de Domenico Tiepolo, gibbeux, 
affairés et malfaisants. Vont-ils escorter de 
leurs lazzis et de leurs gambades les Nym¬ 
phes qui, environnées de guirlandes fleuries, 
entourent le char où triomphe une Flore 
dans une belle couleur ambrée qui fait 
penser à la fin d’un beau jour? Vont-ils 
troubler le sommeil de l’indolente Sultane 
en robe d’or, qui, le coude appuyé sur un 
coussin doré, repose au fond d’un petit 
plateau rouge et vert où on la dirait offerte, 
comme un fruit savoureux à ce farouche 
cavalier tartare qui, le sabre au côté et un 
étendard rouge à la main, galope furieuse¬ 
ment, monté sur un cheval tigré, vers un 
vase d’or où s’épanouissent trois fleurs au 
bout de souples tiges penchantes? 

■r. 

Ce n’est plus d’une imitation de peintures 
chinpises que relèvent ces deux dernières 
figurations vénitiennes. Elles ont certaine¬ 
ment pour origine des miniatures persanes. 
C’est d’elles aussi que proviennent les scè¬ 
nes, d’un fantaisiste caractère oriental, qui 
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ornent deux autres de ces plateaux. Sur le 

fond vert de l’un s’élève un tertre qui sup- 

* 

porte une table où repose un buste à tête 
dorée qu’un personnage désigne du geste 
à son compagnon. Tous deux sont bizarre¬ 
ment accoutrés et coiffés de chapeaux bis¬ 
cornus. Sur la pente du tertre un musicien 
est assis et sonne d’une longue trompette. 
Un entourage de fleurs délicatement peintes 
encadre cette scène énigmatique. Celle qui 
est représentée sur l’autre plateau l’est 
moins. Une charmante Princesse des Mille 
et une Nuits s’avance, conduite par un bel 
adolescent enturbané qui tient au-dessus 
d’elle un parasol fermé. La Princesse a une 
robe toute en or et qui gonfle autour d’elle 
ses amples plis. A demi couché à l’abri d’un 
grand parasol ouvert et tenant à la main 
une longue pipe, un autre beau jeune hom¬ 
me, coiffé d’un turban, regarde les surve¬ 
nants avec une paresse et une indifférence 
tout orientales. 

Il y a loin jusqu’à Venise du pays des 
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potiches et des miniatures et les petits per¬ 
sonnages de mes plateaux ont perdu en 
route beaucoup de leur caractère originel, 
mais ils ont pris en arrivant sur la Lagune 
je ne sais quelle grâce vénitienne. Les pein¬ 
tres qui les ont figurés sur d’humbles disques 
de bois notaient pas de grands peintres, 
mais de simples artisans qui avaient un sens 
naturel du pittoresque, de la couleur et de 
la composition. Ils savaient avec goût dessi¬ 
ner une fleur ou un fruit, les colorier et les 
disposer gentiment, nouer une guirlande, 
combiner des ornements, conduire une ara¬ 
besque, simuler une dentelle, placer çà et 
là quelque discrète touche d’or. Fut-ce une 
main malhabile, celle qui peignit ce gros 
bouquet de roses, de tulipes et d’aftemones, 

i 

que domine de ses ailes rouges et bleues ce 
somptueux perroquet pareil à ceux que Vé- 
ronèse et Tiepolo perchaient volontiers au 
coin de leurs tableaux sur le poing de quel¬ 
que nain ou de quelque négrillon entur- 
banés? 
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Ce ne sont pas seulement des plateaux 
que Venise s’amuse à décorer de ces fan- 
taisies, elle en orne encore des coffrets et des 
boîtes qui servaient aux dames pour serrer 
sans doute des rubans ou de menus coli- 

i 

fichets, Sur celui-ci, qui est d’un beau rouge 
éteint, je distingue un Prince d’Orient à qui 
des serviteurs qu’abrite un parasol dédoré 
présentent à boire avec un aimable em¬ 
pressement, Sur cet autre, deux personnages 
élégants et oisifs semblent attendre la venue 
de quelque Sultane qui choisira l’un d’eux 
pour le favori de son caprice, mais, de toutes 
mes boîtes, celle que je préfère peut-être 
est ce coffret bombé comme un dos de tor¬ 
tue, couleur d’ambre et d’écaille, sur le 
couvercle duquel un chasseur au beau tur¬ 
ban tient fièrement sur son poing un faucon 
encapuchonné d’un petit bonnet d’or. 

S’ils ne contiennent plus rien des babioles 
qu’ils renfermaient jadis, ils ne sont pas 
vides pour moi, mes coffrets vénitiens. Ils 
contiennent les tlacons absents d’un philtre 
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invisible qui m’enchante de toutes les déli¬ 
ces et de toutes les mélancolies du souvenir. 
Venise, toujours présente en ma mémoire, 
y renaît avec de plus vives images. Il me 
semble qu’elle vient à moi, avec l’apparence 
de la Dame au visage secret sous son noir 
petit masque ovale qui, jadis, dans ma 
chambre haute du Palais Dariq^ se penchait 
sur ma fièvre en offrant à mes lèvres une 
grappe de raisins, une grappe de cette 
bell’uva que criait de sa barque il povero 
Marco, quand il passait sous ma fenêtre 
en tournant l’angle du rio délia Torresella. 
La voici qui m’apparaît de nouveau, la 
visiteuse au masque ovale. Du mur, elle a 
décroché ce plateau et y a posé cette tasse 
où elle va verser quelques gouttes du phil¬ 
tre de souvenir et d’enchantement. 

Je le connais bien, ce plateau, et il est 
de ceux que j’aime particulièrement pour 
sa forme contournée et pour le bouquet har¬ 
monieux qui se détache sur son fond som¬ 
bre, un bouquet de fleurs diverses et que 
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surveille, dressé auprès de ses tiges, un 
grand oiseau blanc qui ressemble a un paon, 
et je la connais aussi cette tasse que l’En¬ 
chanteresse va remplir de l’enivrant élixir 
vénitien. Avec les trois autres où elle s’aj»- 
pareille, je les ai rapportées de Venise. De¬ 
puis lors, je les ai bien souvent fait tourner 
entre mes doigts pour regarder les mignon¬ 
nes petites figures qui les animent de leurs 
vieux ors, tout en palpant avec plaisir le 
noir et luisant laque dont elles sont faites. 
Oui, je les connais une à une, les figuri¬ 
nes minuscules qui m’apparaissent succes¬ 
sivement sur la mouvante paroi arrondie. 
Je sais qu’à tel moment se montrera un 
galant seigneur, puis un musicien à lon¬ 
gue trompette, puis un autre galant sei¬ 
gneur, puis une musicienne jouant du cor; 
ensuite ce sera Arlequin avec sa batte, 
Mezettin avec sa guitare, puis un gentil¬ 
homme et un soldat de comédie et, en¬ 
tre ces différents personnages, des roses 
en boutons ou à demi épanouies. Et quand 
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j’aurai reposé sur leurs soucoupes mes tas¬ 
ses noires et dorées, il me semblera voir 
danser autour de moi leur ronde animée, 
tandis que montera, du fond marbré de leur 
magique vacuité, ï’arome de tous les souve¬ 
nirs et comme l’âme même de Venise. 

J B me suis levé de la table où j’écris. Je 
suis allé ouvrir un des tiroirs de mon 
grand bureau de laque et j’y ai pris deux 
longs rouleaux de papier. Avec précaution, 
je les ai déroulés et étalés sur ma table. 
J’ai devant moi deux anciens plans de Ve¬ 
nise. L'un est daté de l’année 1792. L’autre 
doit être antérieur, à en juger par le style 
du cartouche allégorique dont il est orne et 
qui représente la Sérénissime République 
sur un char marin que traînent des dau¬ 
phins. Sur tous deux la ville unique m’offre 
sa forme singulière, qui tient de celle d’un 
coquillage et de celle d’un poisson. Elle 
semble aussi le damier aux mille cases 

j 

d’un étrange jeu, mais pour moi son image 
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n’est pas faite seulement de lignes, de ha- 
chures, de signes conventionnels. Elle vit; 
je déchiffre sa réalité que je substitue à 
l’ombre graphique qui en est comme le 
spectre décharné. 

Longtemps je me suis penché sur cette 
Venise telle que me la présentent les car¬ 
tographes qui en ont dressé ces deux plans 
maintenant surannés, mais où elle est tou¬ 
jours reconnaissable. Certes, çà et là, je 
constate bien un changement, mais je re¬ 
trouve toutes les places qui me sont chères. 
Si beaucoup des jardins de la Giudecca ont 
disparu, je distingue parmi eux celui qui 
est devenu le jardin Eden. Celui du Palais 
Venier est indiqué à l’endroit qu’il occupe 
toujours. Ces vieux plans pourraient encore 
servir à guider le touriste, Venise, ville 
des reflets, est la ville du] durable. Alors 
pourquoi éprouvé-je cette secrète appréhen¬ 
sion d’y retourner qui m’en éloigne depuis 
plusieurs années, malgré la présence perpé- 
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tuelle de son souvenir» malgré la nostalgie 
que j’ai d’elle? Ai-je donc peur de ne plus 
la reconnaître et de ne plus m’y reconnaître 
celui que j’y fus» de constater que le temps 
transforme notre capacité de sentir et nous 
rend impropre à des plaisirs que nous re¬ 
doutons de renouveler dans la crainte qu’ils 
ne soient plus ce qu’ils étaient et que cette 
déception nous montre que nous ne sommes 
plus ce que nous fûmes? L’heure est-elle 
donc venue de ne plus goûter de Venise 
que « Venise chez soi »? 

Je me suis de nouveau penché sur mes 
vieilles cartes où s’entrelacent, se coupent 
calli et rii pour former une sorte de dentelle 
et de filet sur la ville d’Amphitrite et d’A- 
rachné. Je regarde les petit vaisseaux et les 
minuscules galères que le cartographe a 
figurés dans le bassin de Saint-Marc et dans 
le canal de la Giudecca. Puis çà et là, un 

L 

nom m’attire qui est un souvenir et un ap¬ 
pel. Ma pensée émue s’y arrête et un grand 
désir me saisit de laisser là toutes mes 
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craintes et de tenter l’aventure du retour, 
de faire, de Venise perdue,Venise retrouvée. 
Vous ne suffisez plus à combler le profond 
désir que j’ai d’elle, chers objets vénitiens 
que j’ai rassemblés autour de moi, dont 
chacun me rappelle une heure du passé, 
d’un passé dont revivrait peut-être la dou¬ 
ceur si je revenais vers les lieux où il fut 
vécu! Ne vous reverrai-je donc plus jamais, 
humble Casa Zuliani, et vous, vieux Palais 
Venier, ne foulerai-je donc plus jamais le sol 
marin de votre jardin où poussait la sauge 
écarlate et où fleurissaient des roses pen¬ 
chées? Et les folles journées du Palais Car- 
minati et les longues causeries « sous le 
Chinois » du café Florian? Ne marcherai-je 
donc plus jamais sur votre pavimento in¬ 
crusté de fragments de nacre, étrange mez- 
zanino de l’étrange Palais Vendramin ai 
Carmini? Dans votre chambre dorée, mon 
image ne se reflétera donc plus jamais aux 
glaces de la haute porte où l’on s’apparais¬ 
sait comme l’ombre nocturne de soi-même? 


1/ALT AN A. 
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Et vous, cher entre tous, beau Palais Dario, 
ne vous ouvrirez-vous plus jamais a mes 
pas, comme en ce soir lointain où m’y ont 
accueilli des visages d’amies et où, pour la 
première fois, par une éblouissante nuit de 
lune, je suis monté sur l’altana? 

Pourquoi ne tenterais-je pas l’attirante et 
mélancolique aventure? Venise est là tou¬ 
jours qui m’attend en sa beauté et ses sou¬ 
venirs. Elle m’offrirait, comme jadis, ses 
pierres et ses eaux, sa lumière et ses cou¬ 
leurs, le labyrinthe de ses calli et de ses 
rii, les solitaires étendues silencieuses de sa 
Lagune, tout ce dont elle m’a jadis enchanté, 
mais, dans cette Venise revue et retrouvée, 
trop de portes familières me demeureraient 

fermées. Fermée celle du Palais Venier 

* 

et de son jardin, fermée celle de l’étran¬ 
ge mezzanino du Palais Vendramin ai Car- 
mini, fermée surtout, et fermée d’un signe 
funèbre, celle du doux Palais Dario! Des 
deux amies vénitiennes qui m’y accueil¬ 
lirent, M® 6 de la Baume a disparu la 
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première et une brusque mort a emporté 
la femme de grand cœur et de haut esprit 
que fut M Me Bulle au. Il ne reste plus d’elle 
que les souvenirs qu’ont laissés dans nos 
cœurs sa toujours vigilante amitié, son in¬ 
telligente et Adèle bonté, tout ce qu’elle sut 
être pour tous ceux qui trouvèrent auprès 
d’elle un conseil et un appui et à qui elle 
sut communiquer la lucide flamme de 
vie qui l’animait. Un instant a suffi pour 
détruire cette belle force vivante. On m’a 
remis, après sa mort, pareil à celui où je 
trempe ma plume pour rendre hommage 
à sa mémoire, un de ces encriers vénitiens 
dont elle s’était servie pour écrire sans 
doute quelques-unes des belles pages où 
s’atteste son rare et vigoureux talent d’ccri- 
vain, de romancière et d’essayiste. 

J’ai regardé une dernière fois mes vieux 
plans de Venise, avant de replacer leurs 
longs rouleaux dans le tiroir où je les en¬ 
ferme; je les ai regardés longtemps. L’un 
d’eux porte au coin, dans un cartouche, 
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cette inscription : N nova pianta iconogra- 
fica delVinclita città di Venezia et, de ces 
quelques lignes, je ne puis détacher mes 
yeux. Beverront-ils un jour la Cité illustre, 
ou se fermeront-ils à jamais sur l’image 
lointaine de sa beauté? 


VENISE RETROUVÉE 


Venise. Octobre-novemhre 1924. 

J 'ai dîné seul chez Cova, après une jour¬ 
née passée à parcourir Milan. C’est 
toujours le Milan de jadis avec son ac¬ 
tivité bruyante et sympathique, son aspect 
de prospérité et de vie affairée. Les petits 
tramways jaunes circulent rapidement en 
ses rues populeuses, prévenant de leur ap¬ 
proche, à coups de timbres péremptoires, 
les passants qui les évitent sans hâte. Par 
ce bel après-midi d’octobre commençant, 
les Milanais sont dehors. A l’heure du dé¬ 
jeuner, j’ai eu peine à trouver une place 
libre chez Biffil, sous les Galeries, dans la 
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rumeur des conversations et la fumée des 

■■■ 

cigares et des cigarettes. A une table voi¬ 
sine de la mienne, une grande femme par¬ 
lait haut à plusieurs hommes assis non loin 
d’elle. Elle avait un visage commun et ré¬ 
gulier, mais bien vivant et expressif et je 
songeais, par contraste, en la regardant, 
aux doux et tendres visages des vierges 
de Luini et de Grivelli que je venais de 
revoir à TAmbroisienne et au Brera, un 
Brera dont le reclassement d’après-guerre 
n’est pas terminé et dont quelques salles 
seulement sont visibles. 

La dame milanaise s’apprête maintenant 
à partir. Elle se poudre, met du rouge à ses 
lèvres, se gante, promène sur la salle moins 

i- 

pleine un regard impérieux et mécontent. 
Il semble que sa journée s’annonce mai. Ses 
adorateurs ont disparu et aucun n’a fait 
mine de lui régler son addition. Milan est 
une ville pratique où chacun pense à soi. 
J’en vois la preuve sous mes yeux, mais je 
n’ai nulle envie de m’attarder à des réfie- 
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xions morales et des considérations sen¬ 
timentales. Il fait beau. Le soleil brille au 
doux ciel d’Italie et m’appelle au dehors. 

Sur la place, le Dôme hérisse ses cloche- 

* * 

tons de marbre ajouré et dresse sa masse 

p 

irrégulière aux mille anfractuosités d’ombre 
bleuâtre. J’éprouve un vif besoin de marche 
et de mouvement sans savoir où j’ai envie 
d’aller. A Santa Maria delle Grazie revoir 
le fantôme, à demi effacé, de la Cène de 
Vinci, à Sant’Ambrogio dont l’antique cam¬ 
panile porte, incrustées, des plaques de 
faïence, à Santa Maria délia Passionne pour 
relire l’inscription qui la consacre à l’amour 
et à la douleur : Amori et dolori sacrum? 
Mais non, j’errerai au hasard des rues. On 
y rencontre des portails d’églises et des fa¬ 
çades de palais. Parfois, à travers une 
grille de ferronnerie, on aperçoit la verdure 
intérieure de quelque jardin. Que m’im¬ 
porte. Ce que je veux des choses et de moi- 
même, c’est le sentiment d’être là où je suis, 
de respirer cet air, de fouler ce sol, d’en- 


214 


L*ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE 


tendre autour de moi résonner des voix ita¬ 
liennes, qui bientôt, ailleurs qu’à Milan, 
prononceront un mot, un nom, celui que j’ai 
répété si souvent depuis des années de 
regret et de souvenir. 

La journée s’avançait quand je me suis 
trouvé devant le Castello. J’ai pénétré dans 
la vaste avant-cour. A gauche s’élève la Ro- 
chetta et à droite, dans la Cour ducale, le 
palais des Sforza. Ces fortes constructions 
en brique rouge, quoique trop restaurées, 
ont grand air guerrier et féodal. La sortie 
donne sur le parc. On a placé là un gros 
canon, trophée de la Grande Guerre. Sur 
l’affût, des enfants sont grimpés qui rient 
et interpellent le photographe en train de 
démonter l’appareil devant lequel les 
mamans milanaises font poser leur progé¬ 
niture juchée sur l’énorme obusier autri¬ 
chien. Comme le jour baisse, l’opérateur 
s’apprête au départ. En effet, le crépuscule 
vient doucement. Les promeneurs se font 
plus rares. De temps en temps passe un bi- 
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cycliste rapide. L’air fraîchit Une vapeur 
légère estompe les massifs et monte des pe¬ 
louses. Je quitte le banc où je m’étais assis. 
Au loin, à la Porta Sempione, l’Arco délia 
Pace dresse son marbre napoléonien. 

J’ai dîné seul chez Cova. La salle, éclairée 
par des ampoules voilées de soie rouge, 
est à peu près vide. Rien de l’animation des 
restaurants des Galeries. Maison de bonne 

tenue et de bon renom, service discret et si- 

■% 

lencieux, cuisine appréçiable. Addition res¬ 
pectable. Ce n’est plus l’Italie « bon mar¬ 
ché » de jadis, mais c’est l’Italie... 

Demain je serai à Vérone. 

J ’ai failli manquer Vérone. C’est à la 
Porta Nuova et non à la Porta Vescovo 
que s’arrête l’express. L’ancienne gare prin¬ 
cipale est devenue la secondaire, celle de la 
. Porta Nuova ayant été rebâtie. J’ai eu juste 
le temps de sauter du train avec mes 
valises, et, cahoté sur le dur pavé des rues 
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véron aises, T auto m’a arrêté à la porte de 
Thôtel San Lorenzo. On m’a donné une très 
grande chambre dont les fenêtres ouvrent 
sur le riva San Lorenzo et l’Adige. J’entends 
la rumeur de ses eaux rapides et je me ré¬ 
pète ce vers de Gérard d’Houville : 

L’Adige rouge, et jaune où pleura Juliette. 

Demain j’irai le voir, cet Adige, rouler 
son onde pourprée et fielleuse sous les ar¬ 
ches crénelées du Ponte del Castel Vecchio 
et heurter de son flot brusque les vieilles 
piles romaines du Ponte Pietra, mais, ce 
soir, je ne me coucherai pas sans être allé, 
sur la Place aux Herbes, saluer le Lion de 
Venise au haut de sa colonne. Auparavant 
il faut dîner, et la salle à manger de l’hôtel 
San Lorenzo n’est pas d’une grande gaieté. 
Sitôt achevé mon repas solitaire, je suis 
sorti. Il faisait doux sous un ciel sans étoi¬ 
les. Par la Porta Borsari, j’ai gagné la Place 
aux Herbes. Les hauts lampadaires élec¬ 
triques y répandent une clarté crue qui 
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rend durement visible la décrépitude des 
façades. Sur sa colonne auprès du baroque 
Palais Maffei, le Lion de Saint-Marc veille. 

A Santa Maria Antica, au pinacle de leurs 
singuliers tombeaux engrillés de fer, veil¬ 
lent aussi, équestres, en leurs armures et la 
lance haute, les Scaliger. J’ai retraversé la 
Piazza dei Signori et, au bout de la Place 
aux Herbes, j’ai pris la Via Nuova, qu’ani¬ 
me la vie nocturne de Vérone. Dans cet 
étroit promenoir, les voitures ne circulent 
pas. La dalle est réservée aux flâneurs qui 
s’arrêtent aux devantures encore éclairées... 
Quelques cafés, un cinéma, puis on arrive 
à la place Vittorio-Emmanuele où les Arènes 
dressent leur mur tournant percé d’arcades. 
Quelques gouttes de pluie se mettent à 
tomber. 

Je suis retourné à l’hôtel par un lacis de 
petites rues sombres et suis monté à ma ' 
chambre. Aucun bruit. J’entends siffler le 
vol grésillant d’un moustique. Sa présence 
me dit que l'automne commence à peine et 
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que je connaîtrai encore de lumineuses et 
chaudes journées» Elle me dit aussi que la 

p 

moustiquaire ne sera pas inutile. Me voici 
enfermé sous son voile? protecteur. La lampe 
éteinte, il n’y a plus en cette chambre que 
moi et le silence, le silence et tous ses sou¬ 
venirs. 

♦ 

Des voix d’enfants montent de la riva 
San Lorenzo, aiguës et joyeuses. Les Ju¬ 
liette en herbe de Vérone et leurs jeunes 
Roméo sont levés de bonne heure, à l’heure 
de l’alouette. Ils m’ont tiré d’un sommeil 
plein de rêves où je revoyais des Vérone de 
jadis, celle que j’ai vue pour la première 
fois en une chaude journée de septembre 
d’il y a bien des années, d’autres encore où, 
à l’aller ou au retour de Venise, je me suis 
arrêté bien souvent, seul ou avec des amis. 
Toutes ces Vérone, je les retrouvais dans 
mon rêve et chacune me charmait différem¬ 
ment selon la saison ou les circonstances 
qu’elles me rappelaient. Au moment où je 
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me suis réveillé, je me croyais dans cette 
même salle à manger de Thotel San Loren- 
zo, et devant notre table s’empressait un bi¬ 
zarre personnage. C’était un grand gaillard 
moustachu, vêtu d’une espèce d’habit noir, 
le col entouré d’une cravate à bouts flot¬ 
tants. L’escogriffe vendait des pâtes de fruits 
et les vendait avec force gestes et simagrées 
et nous riions gaiement de ses mines. C’est 
à ce moment que les rires des enfants de la 
riva ont pris part à mon rêve et l’ont inter¬ 
rompu. 

Ils ont bien fait, car ce n’est pas trop 
d’une journée à errer dans Vérone. En 
effet, elle a passé bien vite, cette journée, 
et cependant je ne suis allé ni au lointain 
San Zeno ni au Musée revoir la curieuse 
Vierge avec des anges de Crivelli, mais je 
suis entré au Dôme et à Sant’Anastasia où, 
dans la fresque presque effacée de Pisanello, 
Saint Georges tue le dragon en présence 
d’une étrange princesse de Trébizonde. Pa¬ 
resseusement j’ai rôdé par les rues. Çà et 
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là» je me suis arrêté devant une façade de 
Palais. Vérone en possède quelques-uns de 
belle structure. J’aime le Bevilacqua, le Ca- 
nossa, le Portalupi, bien d’autres et celui 
de la via San Cosimo que des Mores à 
turbans» sculptés dans la pierre, font ima¬ 
giner comme la demeure de quelque Othello 
véronais, mais Vérone ne semble pas comp¬ 
ter beaucoup plus d’Othello que de Roméo 
et de Juliette. Vérone paraît moins occupée 
de passion que des menus soins de sa vie 
bourgeoise et populaire. Elle sommeillé, 
pacifique et calme, en son beau passé mé¬ 
diéval et romain. 

Par maints détours, ma flânerie m’a mené 
au Ponte di Pietra. De ces puissantes arches 
romaines en briques rougeâtres, il domine 
le fleuve, rapide sous sa courbe bombée. Sa 
solide structure a résisté à l’usure des siè¬ 
cles. Je suis resté longtemps accoudé au 
parapet de pierre à regarder couler l’eau. 
Une fraîcheur mouvante en montait. Quand 
je levais les yeux, j’apercevais sur la hauteur 
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le castello San Pietro avec sa garde de cy¬ 
près qui se détachaient sur un ciel gris et 
menaçant. Un vieux fiacre passait à vide. A 
peine y étais-je assis sur les coussins que 
l’averse ruissela et que je dus me blottir 
sous la capote relevée de la guimbarde et je 
suis allé attendre la fin de l’averse à Santa 

f 

Maria in Organo. 

Elle avait cessé à peu près quand j’ai 
sonné à la porte du Palais Giusti. La gar¬ 
dienne, après m’avoir fait entrer dans le 
jardin, a refermé la grille qui le sépare de 
la cour. Je suis le seul visiteur et il est à 
moi tout entier. La seule voix que j’enten¬ 
drai sera celle de la fontaine moussue qui, 
au milieu de la pelouse, superpose ses vas¬ 
ques qui s’épanchent. Si j’interroge les sta- 
tues“qui s’effritent sur leurs socles ébréchés, 
elles ne me répondront pas. La solitude ne 
converse qu’avec elle-mcme, et les grands 
cyprès qui bordent l’allée centrale sont 
plus taciturnes que le silence. Enormes, sé¬ 
culaires, ils alignent leurs troncs grisâtres 
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qui ressemblent à de la pierre. Quelques-uns 
sont presque morts de vieillesse, d’autres 
montent d’un jet vigoureux et portent haut 
leur sombre feuillage dont le sommet s’ai- 

h 

guise en pointe. Ils ont quelque chose de mo¬ 
nacal et de guerrier. Ils sont roidis en une 
sorte de discipline végétale, immuables en 
leur verdure sans saison. Je pense à leurs 
frères de la Villa d’Este, à leurs frères des 
grands cimetières de Scutari et d’Eyoub. Il 
s’exhale d’eux une odeur amère. 

J’ai gravi lentement les sentiers en pente 
et en lacets qui conduisent de terrasse en ter¬ 
rasse au haut du rocher qui ferme le fond du 
jardin, sentiers caillouteux, joints les uns 
aux autres par des raccourcis en escaliers. 
On parvient ainsi au belvédère d’où l’on 
domine Vérone, ses toits pressés, ses campa¬ 
niles. De longues nuées grisâtres occupent 
le ciel. En bas, le jardin apparaît, comme 
effondré en ses verdures luisantes que l’au¬ 
tomne n’a pas encore touchées, et soudain, 
penché sur la balustrade de pierre, je me 
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sens envahi d’une joie obscure et profonde, 
d’une sorte de bonheur fait de ce ciel et de 
ces arbres, de la faible plainte des fontaines, 
d’un frisson du feuillage, du goût humide de 
l’air respiré, fait de cette solitude et de ce 
silence, et d’être là... 

Je ne m’arrêterai pas à Padoue. 

Il ne fait pas assez beau pour aller 
jusqu’à la Villa Valmarana et jusqu’à 
la Rotonda, quoique le ciel gris qui pesait 
sur Vérone se soit éclairci. D’ailleurs Vicen- 
ce suffit aux heures que j’ai à y passer. Je 
flânerai dans son Corso et sur sa Piazza dei 
Signori, devant sa Basilique Palladienne; 
j’irai revoir quelques-uns de ses beaux pa¬ 
lais et j’entrerai un instant dans son Théâtre 
Olympique. Puis je reviendrai sur la~Piazza 
lire l’heure aux aiguilles dorées qui parcou¬ 
rent le cadran azuré de l’horloge du cam¬ 
panile. Le temps passera. Je lui donnerai 

.K" 

à dévorer mille souvenirs. Dès mon arrivée 


l’altana. — II. 
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à l’hotel Roma, je me suis enquis des trains 
pour Venise... Mais je ne veux pas passer 
cette journée seul à Vicence; je deman¬ 
derai à l’illustre Tito Bassi dont j’ai conté 
jadis « l’illusion héroïque » de m’y servir 
de compagnon. ; 

J’ai rêvé, cette nuit, qu’elle n’était plus là... 
A sa place, il n’y avait plus que l’immense, 
monotone et solitaire étendue de la Lagune 
qui étalait sous un ciel désert la surface 
nüe de ses eaux. Rien n’en émergeait plus, 
ni une île, ni une trace quelconque qui mar¬ 
quât le lieu où reposait dans son linceul 
liquide, dans sa tombe secrète, la Disparue! 

Le train entre en gare de Padoue... Il fait 
chaud; j’ai soif, je me sens la gorge serrée; 
je pense à ce café Pedrocchi d’où le neveu 
du chanoine fit venir un excellent zamba- 
zon que Stendhal dégustait, tandis qu’on lui 
contait l’histoire de la duchesse Sanseverina 

i 
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et ses intrigues à la Cour de Parme. Je pen- 
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se à Stendhal parce que je ne veux pas pen¬ 
ser; je pense à Stendhal comme ces gens qui 
chantent, la nuit, pour se rassurer; je pense 
à Stendhal parce qqe j’ai peur, mais peur 
d’une peur délicieuse, et que j’ai voulue. 

Mestre ! Il vient de monter dans mon com¬ 
partiment deux messieurs dont l’un a déposé 
sur la banquette un exemplaire de la Gaz- 
zetta di Venezia. Je ne la quitte pas des 
yeux. Le train a ralenti et soudain, tiède 
et subtile, s’est insinuée dans le wagon cette 
odeur que l’on n’oublie plus, cette odeur où 
revit pour moi tout un passé, cette odeur 
à la fois herbeuse, marécageuse et marine, 
l’odeur de la Lagune, l’odeur de Venise. 

t 

L . 

J’occupe, à l’hôtel Regin a, la chambre n° S 
au premier étage. Elle est étroite et lon¬ 
gue et donne sur le Grand Canal, pres¬ 
que en face de l’église de la Salute. Quand 
j’y suis entré, le soleil l’éclairait et, sur la 
commode, s’épanouissait, de tout son lourd 
et blanc parfum, un gros bouquet de tubé- 
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reuses placé là pour me souhaiter la bien¬ 
venue et m’annoncer un aimable voisinage. 
Un billet m’engageait à une prochaine visite» 
dès que je serais reposé de la fatigue du 
voyage et des premiers soins de l’arrivée. 
Ainsi j’aurai donc à Venise, non loin de 
moi, une présence amie qui m’empêchera 
d’y vivre trop dans le passé et mêlera à mes 
souvenirs, ravivés en toute la mélancolie du 
temps enfui, une gracieuse diversion. Il 

allait sans dire qu’on me laissait ce qu’il 

- 

me faudrait de solitude pour relier le passé 
au présent, la Venise, si longuement, si mi¬ 
nutieusement souvenue, à la Venise au¬ 
jourd’hui retrouvée. 

Lorsque j’ai eu défait mes valises et res¬ 
piré l’odeur douce et forte des tubéreuses, 
je suis sorti. C’était la fin d’une belle jour¬ 
née, en sa lumière adoucie d’octobre com¬ 
mençant, encore somptueuse, la fin d’une 
belle journée qui m’avait accueilli, à l’issue 
de la gare» avec les jeux de son soleil sur 
l’eau du canal et sur la pierre des façades. 
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avec des scintillements sur le fer dentelé des 
gondoles, avec tout ce qu’a de charme, de 
mélancolie et de beauté l’immuable et vi¬ 
vant visage de Venise. Ah! comme, au pre¬ 
mier regard, j’avais reconnu ses traits et, 
elle, avait-elle senti battre mon cœur, non 
plus de peur, mais de tendresse pour tout ce 
qu’elle m’aîvait donné? M’avait-elle pardon¬ 
né ma longue absence et mes timides ap¬ 
préhensions, ma crainte qu’elle ne fût plus 
ce qu’elle avait été? Oui, car voici qu’elle 
m’ouvrait ses avenues d’eau et de pierre et 
qu’une de ses noires gondoles m’avait con¬ 
duit, comme jadis, par le dédale des ca¬ 
naux jusqu’à cette chambre d’où je venais 
de sortir et qui serait la mienne pendant 
des jours et des jours, cette chambre d’où 
l’on apercevait par la fenêtre la Salute 
debout sur ses escaliers de marbre, et où 
s’épanouissait, en son parfum suave et pe¬ 
sant, la cire odorante des tubéreuses! 

Je suis arrivé, en rêvant ainsi, par la 
calïe San Moisè, jusqu’à la place Saint-Marc. 


228 


l'altana ou LA VIE VÉNITIBNKE 


Comme à Vérone, j’éprouvais la même im¬ 
pression indéfinissable, le sourd, le secret 
bonheur d’être là. Mes yeux, tout mon corps 
reprenaient avec les choses leur ancienne 
intimité. Cette dalle de marbre était fami¬ 
lière à mon pied, cet air à mon visage. Il 
me semblait vivre dans je ne sais quoi de 
continu et qui n’avait jamais été interrom¬ 
pu. Je n’étais pas plus le promeneur d’au¬ 
jourd’hui que celui de telle ou telle année. 
Toute ma vie vénitienne ne formait plus 
qu’un seul temps et je la revivais tout en¬ 
tière à chaque instant. Elle n’était plus faife 
de souvenirs successifs et juxtaposés; elle 
existait en elle-même et je la portais toute 
en moi, intacte, fidèle, secrète et vivante... 

J’ai ainsi marché longtemps, puis, après 
le crépuscule, le soir est venu. Je me suis 
trouvé devant le Vapore et j’y suis entré 
pour dîner. Ensuite, j’ai marché longtemps 
encore avant de regagner l’hôtel. L’odeur 
des tubéreuses avait tellement rempli ma 
chambre que j’ai été obligé d’ouvrir la fe- 
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nêtre, Longtemps encore, je suis resté là à 
regarder la nuit jusqu'à ce que les cloches 
de la Salute se fussent mises à sonner leur 
branle de minuit O belles cloches nocturnes, 
ne m’annoncez-vous pas Venise accueillante 
et qui s’offre encore une fois à moi, pour 
que s’y confondent en un même enchante¬ 
ment le présent et le passé? Salut à toi, en 
hier, en aujourd’hui, et en toujours, Venise, 
Venise retrouvée! 

De sa radieuse matinée à son soir magni¬ 
fique, j’ai passé ce premier jour à parcourir 
Venise. A mesure se renouaient mieux au¬ 
tour de moi les humides lanières de ses ca- 

i 

naux, les liens terrestres de ses calli. Venise 
me regardait de toutes ses façades attentives. 

■ j 

Elle me parlait par toutes ses cloches. Les 
arcs courbes de ses ponts me perçaient de 
toutes les flèches du plaisir. J’ai repris pos¬ 
session d’elle jusqu’aux limites de sa Lagu¬ 
ne. Je me suis senti riche de toutes les 
splendeurs de Saint-Marc, de ses antiques 
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ors, de ses marbres qui m’offraient, comme 
des écorces de fruits impérissables, la matu¬ 
rité éternelle de leurs automnes, riche de 
souvenirs si vivants que le passé et le présent 
n’avaient plus, dans le tissu du temps, que 
la même figure fraternelle. 

Les fenêtres du Palais Dario sont ouver¬ 
tes. C’est l’heure encore matinale où le 
soleil caresse les marbres lumineux de sa 
façade. Les beaux disques de porphyre et 
de serpentin y incrustent leurs cercles lom- 
bardesques. Au haut du toit, l’altana dresse 
son léger édifice aérien; sur les marches 
de la porte marine, un homme est accroupi 
qui plonge un linge dans le canal. Je recon¬ 
nais Carlo. Il m’a reconnu aussi, sans plus 
de surprise que je n’en ai éprouvé à le 
revoir; et la gondole a passé; elle longe 
maintenant la double terrasse en corbeille 
du Palais Venier. Par la grille j’aperçois le 
jardin. Les glycines et les vignes vierges 
emmantèlent le vieux Palais à jamais ina- 
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chevé et qui semble inhabité. J’ai croisé 
une grosse barque chargée de raisins. Les 
grappes s’entassent dans des paniers gros¬ 
sièrement tressés. C’est la bell’uva que 
criait, en tournant l’angle du rio délia Tor- 
resella, il povero Marco, mais aujourd’hui 
je n’ai plus la fièvre et je respire avec dé¬ 
lice l’air vénitien, cet air qui a le goût du 
bonheur. 

Je suis assis sur la petite terrasse de l’hô¬ 
tel Regina dont la balustrade de marbre 
luit au soleil, auprès de M me T... Elle est 
coiffée d’un chapeau de paille bise et s’abrite 
sous une ombrelle. Elle est vêtue « en été », 
car c’est l’été encore en ce commencement 
d’un bel octobre, l’été, en cet après-midi 
lumineux où la douceur de l’air est faite 
d’une chaleur à la fois brûlante et douce. 
On est bien sur cette terrasse où rôde une 
odeur de café, de cigarettes, d’étoffes tiédies, 
traversée de senteurs marines. Parfois, dans 
un remous du canal, un luisant fer de gon- 
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dole dépasse la balustrade avec un léger 
clapotis d’eau où se mêle le bruit d’une 
tasse heurtée ou le craquement d’une allu¬ 
mette. D’un fauteuil à l’autre, des paroles 
s’échangent. La plupart des pensionnaires 
de l’hôtel Regina sont anglais ou améri¬ 
cains. Puis, peu à peu, la petite esplanade 
de marbre se dégarnit. Ladies et gentlemen 
vont se disperser à travers Venise. C’est 
l’heure de la promenade, mais il est bien 
agréable aussi de rester là à échanger des 
propos amicaux et à regarder un agréable 
visage sous un chapeau de fine paille bise, 
un visage souriant et légèrement hâlé. 

C’est ainsi que m’apparaît celui de T., 
moins hâlé pourtant que ses mains dont la 
peau brunie continue l’ambre des bras nus. 
II n’en saurait être autrement quand on 
vient de passer au Lido le temps d'une cure 
de soleil. C’est le cas de M me T... Sa cure ter¬ 
minée et la « saison » du Lido finie, elle se 
repose à Venise et elle me fait une amu¬ 
sante et pittoresque description de la plage 
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à la mode où tout un peuple de baigneurs, 
plus qu’à demi nus sur le sable, s’occupe à 
se rôtir les membres et le corps et à ac¬ 
quérir toutes les teintes de la cuisson par 
l’eau salée et le soleil. Les deux sexes et 

i 

tous les âges visent à ce résultat avec une 
émulation qui ne craint pas l’impudeur. On 
y pratique toutes les audaces du traitement 
qui, peu à peu, transi orme les nouveaux 
venus et leur procure la couleur requise, si 
bien que cette plage adriatique semble être 
devenue le lieu de campement d’une tribu 
sauvage composée d’individus offrant toutes 
les nuances du brun, de sa teinte la plus 
claire à sa plus sombre, les patines de tous 
les bronzes, les dégradations de tous les 
ocres, un échantillonnage de tous les tons 
que peut revêtir la peau d’un ancien blanc 
et d’une ex-blanche, sous l’action des chi- 
mies solaires, de telle sorte que le Lido pré¬ 
sente le spectacle d’un carnaval auprès 
duquel celui de Venise n’était qu’un jeu, 
un carnaval dont le déguisement consiste 
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à se vêtir au naturel d’un épiderme de mu¬ 
lâtre ou de quarteronne. 

De juin à octobre, on peut voir s’ébattre 
sur le sable cette mascarade où les peaux 
cosmopolites se prélassent en plein air, 
selon le rite de la tribu. Mais, octobre venu, 
la horde se disjJerse. On abat les tentes, on 
rentre les fauteuils et le Lido redevient, non 
pas « l’affreux Lido » chanté par Musset, 
mais un long rivage sur lequel subsistent les 
grands hôtels qu’y a fait construire cette 
étrange mode balnéaire et dans la solitude 
desquels, la saison finie, il n’est guère 
agréable de s’attarder, tandis que Venise, 
toute proche, vous offre ses lumineux 
plaisir^ d’automne. 

Aussi est-ce au désir de les goûter que je 
dois la présence à l'hôtel Régina de la char¬ 
mante jeune femme auprès de qui je 
suis assis sur cette terrasse ensoleillée et 
dont le visage bruni sourit sous un grand 
chapeau de paille bise. 
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.Pai ici deux visites à rendre et auxquelles 
je ne veux pas manquer, car je ne serai tout 
à fait à Venise que lorsque je serai allé sa¬ 
luer aux Garmini le Palais Vendramin et 
à San Boldo le Palais Carminati. Et vous 
oublierai-je, vous, humble Casa Zuliani? 
Qui sait si les choses n’ont pas une mémoire 
et si elles ne sont pas sensibles au souvenir 
qu’on a gardé d’elles? 

C’est par hasard que je me suis trouvé 
auprès du Palais Carminati. En allant de 
San Staè au campo di San Giacomo dall’ 
Orio, par le ponte Colombo, je l’ai reconnu, 
massif, grisâtre et toujours avec son même 
air d’abandon, mirant sa façade dans son 
rio désert, et tout seul, je me suis mis à rire 
en songeant aux folles journées que nous 
avions passées là, en ce lointain printemps 
de l’année 1912. Et, à songer à ces heures 
passées, je n’éprouvais aucune tristesse; je 
me sentais reconnaissant qu’elles eussent 
été, mais l’heure présente était si belle, le 
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ciel vénitien si pur et j’éprouvais de tout 
ce qui m’entourait un si doux bonheur, 
le bonheur si profond de Venise revue et 
retrouvée ! Ce même sentiment, je l’ai eu de¬ 
vant le Palais Vendramin. Une grosse bar¬ 
que chargée de fiasques vides glissait sur le 
rio di Santa Margherita. Les fenêtres du 
mezzanino étaient fercûées, mais les volets 
ouverts montraient qu’il était habité. Cette 
pensée ne m’était nullement désagréable. 
N’était-ce pas juste que quelqu’un, après 
moi, eût à son tour la jouissance de la 
« chambre dorée », de ses faïences, de ses 
stucs? Pourquoi lui envierais-je ce plaisir 
qui fut le mien? Pourquoi gâter par des sou¬ 
venirs et des comparaisons mon plaisir 
d’aujourd’hui? De nouveau j’ai regardé les 
fenêtres du mezzanino. C’était l’heure où le 
soleil les atteint, où, à travers les vitres, 
il fait luire doucement les fragments de 
nacre incrustés dans le pavimcnto, et où, 
sur les blancs panneaux de faïence, il 
avive, un instant, les vieux ors u$és. 
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J’ai sonné; la porte s’est ouverte. J’ai 
monté l’escalier. La signora Z... m’a recon¬ 
nu. Elle a vieilli, elle aussi, et la Casa a vieil¬ 
li. Elle ne compte que peu de pensionnaires, 
car les portes de plusieurs des chambres 
sont ouvertes, les lits non garnis et mon¬ 
trant, sur leurs matelas à découvert, leurs 
couvertures soigneusement pliées. La si¬ 
gnora Z... m’a fait entrer dans son salotto 
et, tout en causant avec elle, je regarde à 
travers les vitres de la fenêtre les verdures 
du jardin Venier, Avant de prendre congé 
de la signora, je m’excuse de n’être pas des¬ 
cendu chez elle. Elle m’a reconduit avec 
d’aimables politesses italiennes. En retra¬ 
versant le Vestibule, je jette un coup d’œil 
dans la chambre que j’ai occupée plusieurs 
fois. Une servante est en train de la « faire », 
comme si l’on y attendait le voyageur que je 
fus jadis, et je me sens un peu honteux 
d’avoir été infidèle à la vieille Casa Zuliani 
et de lui avoir préféré les aises de l’hôtel 
Regin a... 
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Les jours passent. Comme on est vite 
repris par le charme de cette douce et 
lente vie vénitienne! Qu’y a-t-il donc dans 
cet air, dans cette lumière qui vous pénètre 
de leur secrète influence, qui vous impose 
certaines habitudes auxquelles on se con¬ 
forme docilement ? Pourquoi ici n’est-on pas 
le même qu’ailleurs? A quelle puissance 
mystérieuse obéit-on, à quelle persuasion 
des choses, à quelles instances invisibles? 
Ah! comme l’on se refait vite « bon Véni¬ 
tien »! Visiter quelque palais ou quelque 
église, rôder indéfiniment sur la place Saint- 
Marc ou sous les arcades des Procuraties, 
entrer au café Florian et s’y asseoir « sous 
le Chinois », flâner dans la Merceria, aller 
voir finir le jour au jardin Eden, errer de 

F 

calli en calli, parcourir les Fondamente 
Nuove ou les Zattere, errer en gondole sur 
la Lagune, pourquoi ces actes si simples, 
si coutumiers, accomplis mille fois, font-ils 
de vous un autre et constituent-ils une sorte 
de bonheur singulier, vous plongent-ils dans 
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une sorte de silence heureux où tout se tait 
en vous, où tout prend une valeur inexpli¬ 
cable? Què de fois je me suis appliqué à 
définir cet enchantement, mais je n’ai jamais 
pu parvenir à isoler les éléments de son sor¬ 
tilège. Venise a gardé son secret. Cette fois 
encore, il m’échappe et je me contente de 
goûter avec délice, heure par heure, minute 
par minute, ces belles journées qui sont 
dans la vie comme une sorte d’au delà 
vivant. 

Je craignais, après ces dix années d’ab¬ 
sence, de retrouver une Venise autre que 
celle que j’avais connue et aimée et je 
m’aperçois qu’il n’en est rien. Son aspect 
est toujours le même. Les quelques dégâts 
qu’y a faits la guerre ont été réparés. Les 
œuvres d’art enlevées aux dangers qu’elles 
couraient ont repris leur place. L’Accade- 
mia, remaniée par un classement nouveau, 
offre ses chefs-d’œuvre en meilleure présen¬ 
tation. La salle des Carpaccio est heureuse- 

i/altana. — ii. j 6 
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ment disposée. On a commencé à installer 
les collections du Museo Civico dans la par¬ 
tie des Procuratie Nuove cédée pour cet 
usage par la Couronne. Elles y seront plus 
à Taise qu’au Fondaco dei Turclii. Les 
gondoles circulent toujours sur le Grand 
Canal. Quelques-unes sont pourvues d’un 
moteur, mais cette innovation ne semble 
avoir été qu’assez rarement adaptée. En 
revanche, le nombre des canots à essen¬ 
ce a augmenté, mais ces canots, la plu¬ 
part de bois clair, et élégants, n’ont rien 
de disgracieux. Çà et là, quelques construc¬ 
tions nouvelles, d’un style qui n’a rien 
de trop disparate, même celles qui s’élèvent 
sur remplacement des jardins Pappadopoli, 
près de la gare, et qui forment une assez 
vaste cité ouvrière et bourgeoise. Grâce au 
ciel, Venise ne possède encore ni tramways, 
ni métropolitain et dans son noble silence 
on entend toujours sonner les cloches de ses 
campaniles qui n’annoncent pas encore 
l'heure de la modernisation. 
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C’étaient moins des changements maté¬ 
riels que je redoutais de trouver à Venise 
que de m’y trouver par trop sous la domina¬ 
tion d’un passé où j’avais quelques-unes 
des plus chères et des plus douces heures 
de ma vie. Je craignais de ne plus voir 
Venise qu’à travers la mémoire d’un temps 
dont je serais moi-même le mélancolique 
fantôme et qui m’y escorterait de ses 
ombres trop présentes et trop despotiques. 
Certes je ne songeais pas à m’y montrer 
ingrat envers ses joies de jadis, mais je 
souhaitais d’ajouter à tous ses dons ce 
qu’elle me donnerait encore. J’étais avide 
d’elle et je craignais qu’elle se refusât à 
moi. Cette appréhension me causait une 
peur bizarre et presque douloureuse qui se 
mêlait à mon désir. Ah! comme j’avais tort 
de craindre l’accueil de la belle et tendre 
délaissée et comme j’ai vite senti qu’elle 
s’offrait de nouveau à moi en sa libérale 
beauté! 

Je l’ai retrouvée toute, ma Venise de jadis. 
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et, de celle d’aujourd’hui, j’ai appris déjà 
plus d’une chose qu’il me semble voir pour 
la première fois. Telle nuance du ciel, tel 
reflet de l’eau me sont une découverte. Et 
ce rayon de soleil sur ce vieux mur, et cette 
courbure de balcon, et ce geste de rameur 
et l’ondulation de cette algue et l’écho de 
cette voix et de ce pas, ne sont-ce pas autant ' 
de dons nouveaux que fait à ma mémoire 
de demain la Venise d’aujourd’hui? Cette 
heure ne s’ajoute-t-elle pas au précieux 
trésor des heures enfuies? Oh ! Venise l’iné- 

i 

puisable, merci. 

J’aime ces lourdes tubéreuses dont le par¬ 
fum intermittent, tantôt s’apaise en une 
odorante langueur, tantôt s’exaspère en un 
odorant paroxysme. Ce soir, leur senteur 
nocturne est si forte qu’elle comble de sa 
plénitude tout le silence de la chambre. Il 
est tard, minuit est proche. C’est l’instant 
où les cloches de la Salute épanouissent 
leur bouquet sonore. Cela commence par un 
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tintement qui se ralentit et s’espace peu à 
peu. Alors une voix plus grave s’élève à la¬ 
quelle se mêlent d’autres voix aériennes. 
Leur colloque mystérieux semble échanger 
des secrets. Leurs vibrations inégales s’ac¬ 
cordent un moment, puis, une à une, les 
voix adjointes faiblissent; l’une après l’autre 
elles se taisent. Seule la dominante continue 
sa sonnerie lente et lourde qui, peu à peu, 
s’assourdit. Maintenant le silence veille seul 
sur Venise endormie à qui la Salute vient 
d’offrir son sonore bouquet de minuit. 

Je les ai bien souvent entendues, ces clo¬ 
ches nocturnes de la Salute, mais jamais si 
proches et dans une pareille intimité. Elles 
sont comme le chant fleuri d’une Venise 
nouvelle, son appel et son salut... 

Je vais souvent prendre mes repas dans 
l’un ou l’autre des deux petits restaurants 
que je ne fréquentais pas lors de mes pré¬ 
cédents séjours. En ce temps-là, c’était au 
Vapore que nous nous rendions le plus sou- 
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vent, mais, cette année, je le délaisse un 
peu pour l’Antico Pizzo et surtout pour la 
Vida. C’est une simple trattoria . Elle a un 
sympathique aspect d’auberge de campa¬ 
gne et elle est plaisante à voir sur le campo 
di San Giacomo dall’Orio où elle occuj>e 
un bâtiment isolé dont la porte s’enguir¬ 
lande d’une glycine. Quand il fait beau, on 
peut déjeuner dehors, mais je préfère 
prendre place à l’intérieur dans une des 
deux salles que l’on atteint en traversant 
la cuisine. De là, un garçon empressé et 

h 

joyeux, à mine de valet de comédie, vous 
apporte les spaghetti ail burro ou la sca- 
lopina speziale . Les habitués de la Vida 
sont des petits bourgeois oir des commer¬ 
çants. On y parle haut et on y fume beau¬ 
coup, mais il y règne une sorte de bonne 
humeur et de sans-façon populaires. Une 
hôtesse maigre, brune et sévère préside au 
service. 

J’aime cette Vida. Quand on en sort, le 
beau et doux soleil d’octobre tiédit les dalles 
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du campo. Des maisons à façades bien pa¬ 
lmées l’encadrent. Elles ne sont pas d’une 
bien riche architecture, mais elles ont cet 
air vénitien, si plaisant. Dans Tune d’elles 
un locataire a placé, derrière les vitres 
d’une fenêtre, des plantes en pots et a mé¬ 
nagé des ouvertures par lesquelles ces plan¬ 
tes poussent à l’extérieur leurs tiges grim¬ 
pantes. Au milieu du campo, des enfants 
jouent et se battent autour d’un puits et, 
dès qu’on apparaît, on est harcelé par leur 
horde mendiante, dépenaillée et familière. 
Une de ces fillettes à figure de femme a des 
yeux d’une beauté bien inquiétante. Elle sur¬ 
veille un petit monstre scrofuleux et galeux, 
à demi idiot. On les laisse se disputer âpre- 
ment quelques monnaies et l’on part pour 
une longue flânerie à pied à travers Venise, 
une de ces flâneries sans but qui sont le 
délice de ces journées de doux loisir et de 
lente paresse. 


Toujours cette même beauté du ciel, cette 
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même douceur de la lumière, cette même 
chaleur. A midi sur la blanche petite ter¬ 
rasse de Thôtel, toujours cet été qui se pro¬ 
longe et qui m’a jjermis aujourd’hui une 
longue promenade en Lagune. J’ai suivi" 
tout son contour nord, de l’Arsenal à la 
Sacca délia Misericordia, et je l’ai vue s’as¬ 
soupir dans le plus beau des crépuscules, 
comme si elle devait ne jamais se réveiller 
de tant de mélancolie et de silence... Dans la 
soirée, une barque de musique est venue se 
ranger le long de la terrasse de l’hôtel, et 
ce concert banal de voix et d’instruments 
n’avait rien de ridicule, sauvé par ce je ne 
sais quoi de tendre, d’ironique, d’indolent, 
d’un peu fou qu’est le charme vénitien. 

On ne connaît jamais tout à fait Venise. 
Aujourd’hui j’ai découvert un jardin. Il est 
sur la riva di Biasio, une petite fondamenta 
du Grand Canal, presque en face de San 
Geremia et de l’entrée du Cannareggio. Il 
y a là un magasin de faïences où j’avais à 
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faire emplette et à ce magasin est attenant 
un bout de jardin et qui n’a rien de bien 
remarquable que d’être si vénitien. Il se 
compose de quelques plates-bandes, ombra¬ 
gées d’arbres maigres. Le long de l’allée, des 
pots de terre cuite. A une branche de l’un 
de ces arbres est suspendu, souvenir de 
guerre, un casque de tranchée, à l’intérieur 
duquel, en guise de jardinière, on a fait 
pousser des liantes vertes... 

Je m’étais juré de ne plus me laisser aller 
à ma manie de bric-à-brac, mais, dès le 
lendemain de mon arrivée, sur le ponte San 
Moisè, je me suis trouvé face à face avec 
il signor L.., marchand d’antiquités. Recon¬ 
naissance, paroles de bienvenue et quelques 
heures après j’étais dans la petite bouti¬ 
que du signor L... A peine y étais-je entré 
que j’étais acquéreur d’un plateau peint 
de fleurs et d’oiseaux, et revenu à mes 
anciennes habitudes. En quelques jours, 
j’avais rendu visite à tous les antiquaires 
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que je connais et même à quelques autres. 
J’ai du plaisir, je l’avoue, à revoir tous ces 
témoins de ma vieille passion bric-à-bra- 
cante, D’ailleurs mes visites n’ont pas été 
perdues; me voici dès maintenant posses¬ 
seur de divers objets, dont deux curieuses 
petites consoles rococo en bois dont la ta¬ 
blette, agréablement contournée, repose sur 
un seul pied et qui, sur cet appui, se tiennent 
fort bien en équilibre. De plus il signor B... 
m’a offert de me faire visiter le Palais Van 
Axel qu’il a acheté et où il a réuni les plus 
précieuses pièces de sa collection, et il 
signor L... m’a indiqué lé moyen de péné¬ 
trer dans le mystérieux casino, maintenant 
accessible, de la Procuratoresse Venier, au 
ponte dei BaratterL 

M me T... est une promeneuse intrépide; 
souvent je l’entraîne en ces longues flâneries 
vénitiennes qui ont tant de charme et d’im¬ 
prévu. Pour les goûter, il ne faut craindre 
ni les détours, ni les retours sur ses pas, ni 
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la surprise de se trouver où l’on ne se 
croyait pas. La promenade dans Venise 
demande de la patience et des jarrets ré¬ 
sistants et il faut la considérer comme une 

w 

espèce de jeu topographique où le hasard 
est de moitié. 

En ces dispositions, c'est un charmant 
plaisir. Certains quartiers s’y prêtent mieux 
que d’autres, par exemple cette région de 
Venise qui s’étend entre le Cannareggio et 
le rio dci Mendicanti, avec ses calli popu¬ 
leuses, ses rii peu fréquentés, sa mélancolie, 
sa misère. Hier, comme nous revenions 
d’une visite pédestre à Sant’Alvise et à la 
Madonna dell’Orto et que nous nous diri¬ 
gions vers les Fondamente Nuove, nous nous 
sommes trouvés devant les Gesuiti. La riche 
et baroque église avoisine un campiello. 11 
y a là une ancienne caserne et un vieux 
puits autour duquel jouait et grouillait 
une bande d’enfants déguenillés. L’enfance 
vénitienne, soit à cause du climat, de 
la nourriture médiocre ou de l’épuisement 
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de la race» est souvent malingre et ché¬ 
tive» mais les enfants réunis autour de 
ce puits dépassaient en misère physiolo¬ 
gique tout ce que Ton peut imaginer. Ils 
étaient là une vingtaine, se traînant sur la 
dalle ou tendant la main, montrant leurs 
pauvres petits visages terreux et leurs mem¬ 
bres rachitiques, une vingtaine, vêtus de 
crasse et de loques. Leur groupe sordide 
donnait des idées de siège et de famine et 
ils étalaient lamentablement leur misère de 
rescapés, leur aspect de détritus humains. 
Comme nous les considérions avec pitié, une 
femme du peuple vint à nous. Ces enfants 
étaient des « abandonnai », des enfants de 
pères tués à la guerre, de familles détruites 

ou dispersées, une sorte de sinistre « laissé 

( 

pour compte » des sombres jours où Venise 
menacée écoutait se rapprocher le gronde¬ 
ment du canon dont on distinguait, des Fon- 
damente Nuove, les lueurs tragiques. 

Il pleut. Du ciel gris la pluie tombe dans 
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le canal verdâtre; elle lave les dalles lui¬ 
santes, ruisselle aux façades attristées. Après 
ces deux semaines d’été, c’est un premier 
jour d’automne et qui m’annonce que le 
temps passe. Les gondoliers ont endossé 
leur toile cirée; les gondoles font le gros dos 
et balancent la bosse noire de leur felze. 
Celles du traghetto montrent le bois de leurs 
bancs sans coussins; des gouttelettes se sus¬ 
pendent aux dentelures des fers de proue. 
Je suis néanmoins sorti pour aller porter 
une lettre à la grande Poste près du pont de 
Rialto. Comme il y manque un cachet, l’em- * 
ployé m’indique gracieusement une bouti¬ 
que voisine où je trouverai de la cire. En 
effet, on me loue l’usage d’un bâton de cire 
et d’une bougie. Voilà un ingénieux com¬ 
merce. Du haut du pont de Rialto, j’ai vu 
s’avancer une grande barque chargée d’in ¬ 
diens. Ils sont coiffés de turbans entourés 
de voiles verts et vont, graves, sous la pluie. 


Aujourd’hui, il fait beau et le soleil brille, 
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mais c’est un beau temps et un beau soleil 
d’automne. La glycine de la Vida com¬ 
mence à jaunir et la belle vigne vierge que 
Ton voit du ponte Colombo rougit. 

J’avais remarqué souvent, en passant sur 
le ponte dei Baratteri, cette maison qui 
fait l’angle du rio et de la Merceria... Les 
fenêtres de son étage étaient toujours stric¬ 
tement closes de leurs volets et, dans cette 
calle si fréquentée, cela lui donnait un air 
de mystère. On m’avait dit qu’elle était ce¬ 
pendant habitée, mais que son propriétaire 
n’y laissait guère pénétrer et n’en sortait 
que rarement. Il y vivait, m’avait-on dit 
encore, dans un décor du xviii® siècle très 
intact, mais inaccessible aux curieux. Du¬ 
rant les années qui me tinrent éloigné de 
Venise, je songeai plus d’une fois à la petite 
maison du ponte dei Baratteri et, un jour, 
je lus dans le Temps un article de mon ami 
Emile Henriot où il racontait une visite 
faite à la maison longtemps mystérieuse 
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dont le propriétaire avait fini par mourir. 

Or cette casa avait une histoire*et elle 

■ * 

n’était rien autre que le casino de la Pro- 
curatoresse Venier. L’intérieur en avait 
été conservé en son ancien état avec ses 
plafonds peints et ses décorations de stuc. 
C’était une curieuse relique du vieux passé 
vénitien. 

Il y eut, en effet, à Venise, beaucoup de 
ces casini situés à Venise même, à Mu- 
rano ou à la Giudecca. C’étaient des logis 
discrets que les nobles aménageaient hors 
de leur palais et qui leur servaient de lieux 
de réunion ou de rendez-vous. On s’y assem¬ 
blait pour faire collation et pour s’y livrer 
aux jeux, tant du hasard que de l’amour. 
La plus grande liberté régnait en ces ré¬ 
duits galants où le secret favorisait les 
plaisirs. Nous en savons quelque chose par 

les Mémoires de Casanova. C’est dans un de 

* 

ces casini que la belle religieuse de Mu- 
rano venait rejoindre le gentil abbé de Ber* 
nis et où l’aventureux Giacomo montrait 
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son savoir-faire amoureux. Comme leurs 
maris, les nobles dames vénitiennes ne dé¬ 
daignaient pas ces agréables facilités et se 
plaisaient en ces secrets asiles à offrir l’hos¬ 
pitalité à leurs sigisbées. La Procuratoresse 
Yenier avait été de celles-là et, par chance, 
bien qu’il eût changé de destination, son 
casino avait conservé jusqu’à nous son as¬ 
pect de jadis. L’article d’Emile Henriot 
m’avait donné grande envie de voir de mes 
yeux ce témoignage des galanteries patri¬ 
ciennes. Aussi, me suis-je enquis des moyens 
de satisfaire ma curiosité. C’est pourquoi 
aujourd’hui, vers trois heures, je sonnais à 
la porte du casino au ponte dei Baratteri. 

La porte franchie, on est dans un vesti¬ 
bule assez obscur d’où part un escalier de 
pierre, étroit et roide, qui aboutit à une 
porte. Elle est fermée, et, quand elle finit 
par s’ouvrir aux coups frappés, on se trou¬ 
ve en face d’un ecclésiastique, ce qui n’est 
pas sans causer une certaine surprise. C’est 
un jeune prêtre de fort bonne mine, mais 
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que fait-il en ces lieux? Sa présence ne tar¬ 
de pas à s’expliquer. L’ancien casino de la 

Procuratoresse est le siège d’une œuvre re- 

* 

ligieuse qui s’occupe de la reconstruction 
des églises détruites par la guerre. L’œuvre 
a ses bureaux dans les trois pièces qui com¬ 
posaient le casino. Elles sont basses et assez 
obscures, mais on distingue néanmoins leurs 
plafonds peints et les décorations de stuc 
qui ornent les murs. Assez délabrées en lèurs 
couleurs éteintes et leurs ors dédorés, elles 
me rappellent avec moins de richesse celles 
du mezzanino du Palais Vendramin ai Car- 
mini. Les fenêtres de la plus grande de ces 
trois pièces donnent sur la Merceria. Aucune 
d’elles n’a plus son mobilier primitif; il a 
été remplacé par de bons meubles d’acajou 
et il n’en subsiste que deux encoignures 
en bois de violette. Sur les tables, sur les 
chaises, un peu partout, s’accumulent des 
liasses de dossiers. Cela sent le papier, 
l’encre, l’humidité. Il est quelque peu mélan¬ 
colique, le galant casino de la Procurato- 
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resse Venier, mai» il y faut imaginer l’éclat 
des bougies, les reflets des miroirs, la tendre 
courbe des sophas et des ottomanes, les 
étoffes fleuries aux vives couleurs, les ver¬ 
reries d’un souper, le tintement des sequins, 
le bruit des conversations, les rires et aussi 
de voluptueux soupirs et le jeu des éventails 
et toute la joie de vivre que connut la 
Venise «les baüte et des maschere, la Ve¬ 
nise des passions secrètes et de» amours 
masquées. 

Le jeune prêtre qui m’a accompagné dans 
ma visite me ramène à l’antichambre 
par où je suis entré. Au moment où je vais 
partir, je le vois se baisser et soulever en 
souriant un des carreaux du pavement, met¬ 
tant à découvert une sorte de trappe ou plu¬ 
tôt une manière de judas donnant vue sur 
le vestibule du rez-de-chaussée. Par là, on 
pouvait surveiller les nouveaux arrivants. 
Décidément la Procuratoresse Venier était 
femme de précaution et savait se garer des 
importuns et de» fâcheux! 
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Il y a, calle délia Mandola, une pauvre 
boutique de fripier. Elle a pour enseigne 
« Alla nuova Babilona ». 


Le restaurant Centa à San Maurizio 
n’existe plus, mais il s’en est ouvert un 
nouveau près de la Fenice où l’on mange 
de remarquables crabes et où l’on fait ad¬ 
mirablement le poulet grillé. Toutes les 
victuailles de mer sont exposées sur un 
buffet. On est sérvi par des femmes qui, 
les cheveux coupés et en robes courtes, cir¬ 
culent prestement entre les tables serrées. 

r 

Il est très vivant, très animé, très moderne, 
ce petit restaurant. 


Je suis depuis hier possesseur d’une en¬ 
coignure de laque rouge. Sur la porte bom¬ 
bée se prélasse» sous un parasol, un déli¬ 
cieux seigneur turc en robe dorée et en tur¬ 
ban à qui un esclave également enturbané 
présente à boire sur un plateau. En me le 



258 i/àltana qü la vie vénitienne 


vendant, il signor B... m’offre de visiter le 
palais Van Axel qu’il a acheté et meublé. 

Nous avions pris rendez-vous avec il 
signor B... chez Florian et, en sa compagnie, 
nous nous dirigions vers Santa Maria For- 
mosa pour gagner de là les Miracoli dont le 
Palais Van Axel est voisin. Il est très beau, 
très vieux. C’est un ancien Palais Sanudo. 
Nous pénétrons dans la cour. A droite s’é¬ 
lève avec des arcades un très ancien bâti¬ 
ment byzantin qui servait autrefois de ma¬ 
gasins et d’écuries. Au fond de la cour, un 
grand escalier extérieur monte droit avec 
ses marches inégales et sa rampe de marbre 
où sont sculptées, de loin en loin, des têtes 
sans corps. C’est l’escalier le plus haut de 
Venise, la Scala del Paradho , comme on 

t 

l’appelle, par lequel on accède à l’étage 
noble du Palais qui communique avec un 
Palais Soranzo dont la façade donne sur 
les Miracoli. La porte ouverte, nous voici 
dans une suite de vastes pièces et de Ion- 
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gués galeries, d’une solennité grave et 
d’une opulente sévérité. Il signor B... y a 
rassemblé maints objets curieux et pré¬ 
cieux : des étoffes, des coffres gothiques, des 
armes, des modèles de navires, jusqu’à un 
jeu de bagues pour enfants. Nous arrivons 
ainsi à une chambre à coucher encore gar¬ 
nie de ses meubles. Le lit, dans l’alcôve, re¬ 
pose sous ses courtines. Dans la muraille 
sont pratiquées des ouvertures grillées par 
où les servantes qui logeaient au-dessus 
pouvaient voir ce qui se passait en b as, mais 
il n’y a plus ni maîtresses ni servantes dans 
cette demeure immense et compliquée. II 
n’y a plus ni marchandises dans les maga¬ 
sins, ni chevaux dans les écuries. On ne 
monte plus guère les marches de la Scala 
del Paradiso. Les seuls hôtes de l’antique 
Palais sont la fille et le gendre du signor B... 
Ils y habitent un appartement situé tout au 
haut et qui y fut surajouté au xvm e siècle, 
un appartement tout décoré de stucs, en 
plein ciel et au niveau des cloches de 
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l’église des Miracoli, le plus aérien, le plus 
céleste des logis de Venise et que supporte 
la masse gothique qu’édifia, aux temps 
lointains de la Sérénissime République, 
l’orgueilleuse famille des Sanudo. 


Toujoùrs ce beau temps vénitien, mais 
on sent néanmoins qu’il est lé masque lumi¬ 
neux et fragile de l’automne qui vient et qui 
s’approche dans la fraîcheur aiguë des 
matins, dans l’humidité des soirs. Quelque 
chose change peu à peu. Les premiers chry¬ 
santhèmes apparaissent aux devantures des 
fleuristes à côté des dernières tubéreuses, 
dont les tiges sont moins chargées et dont 
les pétales sont moins charnus, mais leur 
odeur ne s’en mêle pas moins, le soir, au 
sonore bouquet nocturne des cloches de la 
Salute qui sonnent la fin de la belle journée 
vénitienne. 

h. 

Cela passe vite, un mois à Venise, mais je 
n’en partirai pas sans avoir tenté de visiter 
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le jardin du Palais Contarini, près de la 
Madonna dell’Orto'. J’en ai jadis rencontré 
le propriétaire, M. J..., dans l’atelier de 
Whistler. 

Voici les premières journées grises. Ve¬ 
nise s’embrume. Les derniers touristes s’en 
vont. Quand je vais dîner à l’Antico Caval- 
letto, je constate la diminution du nombre 
des tables occupées. Au Florian, la ban¬ 
quette placée « sous le Chinois * est pres¬ 
que toujours vide. Le temps est moins pro¬ 
pice aux longues promenades en gondole, 
mais il est toujours délicieux d’errer à tra- 

•i 

vers les calli, et puis il y a encore des heures 
de soleil et de clairs après-midi où l’été 
réapparaît un instant, fait oublier que la 
saison s’avance et qu’il faudra bientôt son¬ 
ger au retour. Hier il y a eu quelques-unes 
de ces heures qui sont des heures de grâce. 
Le soleil tiédissait la vieille façade de San 
Giovanni e Paolo. La brique s’y creuse en 
alvéoles où nichent des pigeons. J’ai profité 
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de la lumière favorable pour revoir les tom¬ 
beaux de Doges qui font de l’antique église 
un lieu commémoratif des gloires véni¬ 
tiennes. Là reposent des Mocenigo et des 
Morosini, des Loredan et des Vcndramin, 
des Marcello, des Sténo. Bertuccio et Sil- 
vestre Valier y ont leur colossal tombeau de 
style baroque dont l’emphase funéraire 
rappelle celle du mausolée du Doge Pesaro, 
aux Frari, où des atlantes nègres prêtent 
leurs épaules robustes au faste mortuaire 
des marbres redondants. Je l’ai revu aussi, 
l’autre jour, ce monument du Doge Pesaro, 
mais j’ai cherché en vain auprès de lui les 
sépultures qu’y signale en ces termes le 
vieux guide publié à Venise en 1771 par 
Jean Albrizzi : « On lit encore, nous dit le 
bon Albrizzi en nous promenant dans l’é¬ 
glise des Frari, on lit encore les inscriptions 
de Benoît Brugnolo, Véronais, homme de 
lettres célèbre, de Modeste du Puits, appelée 
Moderata Fonte, qui passait pour une 
femme savante de son temps, et de François 
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Bernard, jeune homme d’une vivacité d’es¬ 
prit extraordinaire. » 

Le célèbre Benoît Brugnolo et la savante 
Moderata Fonte sont bien oubliés au¬ 
jourd’hui, et qui se souvient de « l’extra¬ 
ordinaire vivacité d’esprit » de ce jeune 
Bernard? Je pense avec une lointaine amitié 
à son ombre inconnue, à son ombre fragile 
et transparente comme du verre, à sa légère 
ombre vénitienne. 

Que de fois, de la Lagune, je l’ai regardée, 
cette grande bâtisse carrée aux murs jaunes 
qui se dresse non loin de la Madonna 
dell’Orto et que l’on disait hantée, ce qui 
lui valait d’être appelée la Casa degli Spi- 
riti! Jadis elle était inhabitée, à cause sans 
doute de son mauvais renom qui n’empêcha 
pas cependant M. J... de l’acquérir en même 
temps que le Palais Contarini dal Zaffo dont 
elle est séparée par un assez vaste jardin. 
Le jardin rétabli dans son ancien aspect, 
la Casa degli Spiriti restaurée et transfor- 
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mée en atelier et en salon d’été, M. J... pos¬ 
sède avec le Palais Contarini une des plus 
curieuses et des plus pittoresques demeures 
de Venise, une des plus retirées et des plus 
silencieuses. 

L’entrée du Palais Contarini dal ZafTo est 
à l’angle du rio délia Madonna dell’Orto et 
de la Sacca délia Misericordia, qui était au¬ 
trefois le port où l’on débarquait les trains 
de bois venus du FrioUl. Maintenant la Sacca 

â 

étale son carré d’eau déserte ef rien ne trou¬ 
ble plus la paix du vieux palais dont la haute 
porte s’est ouverte gracieusement devant 
moi, et où je trouvai un- abri contre la fine 
pluie qui commençait à tomber et qui ren¬ 
dait presque froid cet après-midi d’automne. 
Ma carte remise au gondolier, j’ai été intro¬ 
duit dans un vaste et tiède salon plein de 
belles vieilles choses vénitiennes. Cepen¬ 
dant, malgré l’agrément d’un accueil aima¬ 
blement courtois et le plaisir d’une causerie 
où revenaient maints souvenirs de Whistler, 
dont le maître de la maison avait été l'ami 
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et le disciple, je ne renonçais pas au désir de 
parcourir le jardin. J’en avais si souvent 
aperçu, de la Lagune, les ombrages mys¬ 
térieux! Certes, à cette promenade man¬ 
queraient le soleil et la lumière d’un beau 
jour, mais la Venise pluvieuse elle-même 
n’est pas sans charme, car il s’exhale des 
parterres humides et des feuillages mouil¬ 
lés de bien subtils et de bien mélancoliques 
parfums et il ne me déplaisait pas d’adou¬ 
cir mon départ proche des tristesses d’adieu 
de l’octobre Unissant. 

Il ne pleut pas, mais l’air est comme cris¬ 
tallisé d’une pluie dissoute en bruine et 
pénétré d’une sorte de poussière d’eau. 
Nous marchons sur un sol pavé de briqueîî 

h 

moussues. Devant nous s’étend une longue 
allée. Elle aboutit au mur qui sépare le jar¬ 
din de la Lagune et qui est percé d’une 
ouverture grillée par laquelle on aperçoit 
l’étendue de l’eau lointaine. Deux autres 
allées partent en éventail du point où nous 
sommes. Toutes trois s’enfoncent dans 
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du silence, reliées entre elles par des sen¬ 
tiers tournants. On est là à l’extrême pointe 
nord de Venise, dans la plus morte région 
de la Lagune morte. Aucun bruit ne trouble 
la paix de ce jardin que domine la bâtisse 
aux murs jaunes et aux tuiles rousses de 
la Casa degli Spiriti. Elle ne doit pas d’ail¬ 
leurs son nom, cette Casa, aux gnomes, lar¬ 
ves, fantômes, mais aux « beaux esprits » 
qui s’y réunissaient en doctes et galantes 
assemblées aux temps de la Sérénissime 
République. Elle ne devint maison hantée 
que par superstition populaire. Tout en 
causant de cette curieuse déviation, nous 

H 

sommes revenus sur nos pas et nous som¬ 
mes allés jusqu’à une porte d’eau donnant 
sur la Sacca délia Misericordia. La pluie 
s’est mise à tomber; la surface de la Sacca 
est criblée de gouttelettes et tout le silence 
du grand jardin frémit d’un imperceptible 
murmure, d’un mystérieux chuchotement 
de feuilles trempées. 
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Aujourd’hui, vingt-huit octobre, je suis 
allé assister à la commémoration fasciste de 
la marche sur Rome. La cérémonie a lieu 
sur la place Saint-Marc et les spectateurs 
sont maintenus sous les galeries des Procu- 
raties. Au pied du Campanile est dressée 
une tribune décorée de plantes vertes et de 
drapeaux. Tour à tour retentissent la mar¬ 
che royale et la marche fasciste. Discours. 
La voix des orateurs m’arrive par éclats. 
Puis le défilé commence. Rangs serrés des 
chemises noires, soldats, marins. Un porte- 
drapeau élève l’étendard de Saint-Marc. 

h 

Le canon des salves tonne. Les vols des pi¬ 
geons affolés tourbillonnent. C’est fini. La 
foule se disperse. Je suis entré dans Saint- 
Marc. Je n’y entrerai plus souvent. Que tu 
fus court, bel Octobre! 

C’est aujourd’hui la Toussaint. Venise va 
visiter ses morts dans l’ile des Sépultures 
qui dresse parmi le silence de la Lagune son 
mur rouge et ses cyprès. De tous les points 
de la ville, une foule incessante s’achemine 
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vers les Foildamente Nuove et File San Mi- 

H 

chele. Les callï sonores retentissent de ces 
pas pressés ou lents. On respire un air hu¬ 
mide et froid, car le brouillard est épais, si 
épais que les vivants y semblent des ombres. 
Parfois l’éclat d’une voix plus haute, une 
odeur de fleurs. Nous atteignons ainsi les 
Fondamente Nuove. Un véritable marché 
y installe ses étalages de bouquets, ses bottes 
de chrysanthèmes. Devant nous, la Lagune 
n’est qu’un espace de vapeur grise, une 
ouate aérienne, à la fois molle et compacte, 
lin voile de brume derrière lequel se dissi¬ 
mule File invisible. Au bord du quai, les 
vaporetti surchargés sifflent, puis démarrent 
et se perdent vite dans cette opacité incon¬ 
sistante. Des gondoles s’offrent pour le pas¬ 
sage, de lourdes barques garnies de chaises 
où les gens s’entassent et qui s’éloignent, 
vite absorbées par le brouillard, tandis que 
celles qui reviennent de File reparaissent, 
indécises d’abord* comme des fantômes, et 
peu à peu, plus distinctes, s’approchent du 
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quai pour débarquer, puis recommencent 
leur monotone va et vient... 

Il fait froid sur ce quai de marbre, devant 
cette Lagune enlinceulée, en face de cette 
île invisible. Jadis je Fai vue, en un pareil 
jour, reliée à la terre par un long pont dont 
le plancher de bois reposait sur de grosses 
barques noires placées côte à côte. Celait 
aussi un brumeux après-midi de novembre 
et, de l’île à la terre, c’était alors un sourd 
et continu piétinement humain, le bruit de 
ces 4 pas sur la mer » qu’a évoqués .Gérard 
d’Houville dans une page magnifique. 
Maintenant ce sonore pont de bateaux est 
remplacé par les vaporetti, les gondoles et 
les pcottcs qui mènent à leur pèlerinage 
de piété et de souvenir les Vénitiens d’au¬ 
jourd’hui. Je les regarde, du petit café où 
je suis entré pour me réchauffer, accomplir 
leur rite traditionnel, tandis que, par une 
éclaircie, j’aperçois l’île rouge dresser, dans 
le tissu déchiré du brouillard, les fuseaux 
de Parques de ses cyprès. 
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Pour l’anniversaire de l’armistice qui se 
célèbre aujourd’hui, 4 novembre, on a dé¬ 
coré la place Saint-Marc de lés d’étoffe 
rouge ou jaune, qui pendent aux fenêtres 
des Procuraties, et de grands cierges de cire. 
Jour heureux, celui de cet armistice, com¬ 
mémoration de Venise sauvée! Pourquoi 
faut-il qu’il soit attristé pour moi par l’im¬ 
minence d’un départ proche? 

Je n’irai dire adieü ni au Palais Vendra- 
min ai Carmini, ni au Palais Venier, ni à 
l’humble Casa Zuliani, ni au beau Palais 
Dario. Il y a des lieux que l’on ne quitte pas, 
même lorsque l’on s’en éloigne, de même 
que l’amour ne dépend ni du temps ni de 
l’espace. 

C’est un beau vieux coffret. Son laque 
blanc a pris un ton jauni d’ivoire ancien. Sur 
les côtés, il est décoré de délicats feuillages 
noirs et de fines fleurs dorées. Le dessus 
porte en relief trois personnages qu’abrite 
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un arbre dont les fruits sont rouges. De ces 
trois personnages, l’un est vêtu de pourpre 
sombre et les deux autres sont habillés d’or. 
Ils sont rassemblés autour de jarres posées 
sur le sol. Celui qui porte un chapeau pointu 
est un Chinois, un de ces Chinois de Venise 
que j’aime tant, et je l’emmène retrouver ses 
congénères de Paris qui l’attendent, dans 
ma « Venise chez soi » sur les plateaux et 
sur les boîtes où ils sont peints, car je pars 
demain et c’est mon dernier soir de Venise. 
J’ai refermé le couvercle de mon beau cof¬ 
fret de laque ivoirin après y avoir glissé 
les fleurs d’une tige de tubéreuse dont 
l’odeur me rappelle tant de jours heureux. 
Tout à l’heure les cloches de la Salute son¬ 
neront dans le ciel de minuit et je recueil¬ 
lerai dans mon cœur le dernier pétale de 
leur invisible bouquet nocturne. 


— II. 
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LA MAISON DU SOUVENIR 


L orsque j’étais petit garçon, ma mère 
me conduisait souvent au jardin du 
Palais-Royal. En ce temps-là, c’est- 
à-dire dans les premières années qui sui¬ 
virent la guerre de 1870, le Palais-Royal 
n’était pas dans l’état d’abandon où il 
est parvenu depuis. Sans être à la mode, 
ses restaurants étaient encore fréquentés. 
Véfour conservait bon renom et la devan¬ 
ture de Chevet exposait de séduisantes vic¬ 
tuailles. Poissons et primeurs y voisinaient. 
Sous les galeries, les joailliers et les ma- 
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roquiniers offraient aux yeux de brillantes 
vitrines. Les diamants des Boucheron et 
des Fontana y étincelaient. On trouvait 
aussi là des marchands de décorations et 
des graveurs héraldistes. Quant au jardin, 
il n’était pas encore encombré de monu¬ 
ments disproportionnés et n’avait pour 
ornements que ses parterres fleuris, quel¬ 
ques statues et son bassin. 

Ce bassin en constituait pour moi le prin ¬ 
cipal attrait. J’y faisais voguer mon bateau, 
car, en ce temps, rien ne me semblait plus 
beau que la destinée des navigateurs. Le 
Musée de Marine, au Louvre, me ravissait, 
avec ses modèles de vaisseaux, ses plans de 
villes maritimes, ses instruments de mer. 
Grand lecteur de Robinson Crusoé et de 
Robinson Suisse, je ne rêvais que de traver¬ 
sées, de tempêtes, de récifs de corail, d’îles 
désertes, de sauvages. Les récits dé voyages 
me passionnaient, mais je n’imaginais pas 
le voyage autrement que sur quelque voilier 
aux mâts élancés et aux vergues chargées de 
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toile. Le navire me semblait le seul moyen 
de transport enviable et la mer la seule 
route qui valût la peine d’être parcourue. 
Tout cela m’était représenté par ce mince 
bateau que je lançais sur le bassin et où je 
m’embarquais en pensée pour de magnifi¬ 
ques aventures marines. Je passais des heu¬ 
res à ce jeu nautique auquel je me livrais 
surtout dans la matinée jusqu’à ce que le 
canon solaire tonnât midi, faisant s’envoler 
les pigeons perchés sur l’épaule docile des 
statues ou picorant sur le gazon des par¬ 
terres. 

Ce coup de canon méridien, ces pigeons, 
ce vaste espace rectangulaire entouré d’ar¬ 
chitectures régulières et de galeries unifor¬ 
mes, je devais les retrouver plus tard dans 
ma chère Venise, qui devint le but aimé de 
mes voyages et où me ramena tant de fois 
une passion qui ne s’est jamais lassée. 
Bien souvent, je suis venu chercher sur l’es¬ 
planade architecturale du Palais-Royal la 
ressemblance de la place Saint-Marc. Un 
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lien de parenté les unit dans mon esprit. 
Bien souvent je suis venu rêver à Venise 
dans ce promenoir parisien. Bien souvent 
j’ai foulé le sable de ce jardin et le pa¬ 
vage de ces galeries du Palais-Royal en 
pensant aux arcades des Procuraties et 
aux dalles de la place Saint-Marc. Bien 
souvent aussi je suis venu évoquer les 
beaux souvenirs de Venise chez mes amis 
Jean-Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux qui, 
tous deux, occupaient des appartements 
donnant sur le jardin. 

On accédait au logis d’Edmond Jaloux 
par la rue de Valois et on l’y trouvait parmi 
ses livres, ses meubles de laque, maints ob¬ 
jets de là-bas. Nous y revivions maintes 
heures proches ou déjà lointaines, les folles 
heures du Palais Carminati, les longues 
heures passées « sous le Chinois » du Flo¬ 
rian. Presque en face, de l’autre côté du 
jardin, on apercevait les fenêtres de l’ap¬ 
partement de Jean-Louis Vaudoyer qui, 
lui, habite encore son charmant casino de 
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la rue Montpensier, tandis que Jaloux a 
émigré vers la rive gauche et a traversé la 
Seine comme il aurait traversé le Grand 
Canal, mais la Seine n’est pas le Léthé et 
on n’oublie plus Venise quand on a bu le 
philtre de sa beauté. 

Ah! qu’elle est présente, notre Venise, 
dans l’aimable salon de la rue de Montpen¬ 
sier ! J’y suis monté, l’autre jour, pour par¬ 
ler de l’absente en fumant un de ces longs 

Virginia dont la fumée a un arôme de sou- 

■ 

venir. Nous étions accoudés à la balustra¬ 
de du balcon qui, de ses deux beaux vases de 
pierre sculptée, domine le rectancle Saint- 
Marcien du jardin. En bas, le bassin luisait 
au soleil et étalait sous nos yeux sa minus¬ 
cule imitation dé Lagune. Au ciel se gonflait, 
çà et là, avec une douce mollesse, un nuage 
argenté qui semblait peint par Véronèse ou 
par Tiepolo. D’un vol lourd et paresseux, 
un pigeon a passé. Nos cigares fumés, Ve¬ 
nise était toujours là !... 

Elle était là, dans nos paroles et dans nos 
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pensées; elle était là dans maints objets qui 
nous la rappelaient et que Jean-Louis Vau- 
doyer a rapportés de ses nombreux séjours 
vénitiens. C'est de Venise que vient cette 
commode peinte, de Venise aussi ces chaises, 
ce miroir, ce coffret, ccs dessins» ces gra¬ 
vures. Je sais chez quel antiquaire ils ont 
été achetés, et, dans notre amicale causerie, 
tout ce charmant passé renaissait en ses 
moindres détails, dans une constante com¬ 
munauté de souvenirs. Nous parlions com¬ 
me dans une fable. « Nous fûmes là, telle 
chose nous advint. » Et c'est tel aspect de 
Venise que nous évoquions, telle flânerie à 
travers les calli, telle promenade en Lagune, 
telle visite de palais ou d’église, tel tableau 
de musée, telle fresque de coupole... Et des 

K. 

noms se mêlaient à cet échange d’impres¬ 
sions. Nous revoyions des visages, certains 
visages que nous ne reverrons plus que 
dans notre fidèle mémoire. Les heures ont 
passé ainsi, puis le soir est venu. Les nuages 
de Tiepolo et de Véronèse se sont effacés 
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au ciel assombri. Les pigeons du jardin ont 
regagné leurs nids des corniches. Les lumiè¬ 
res se sont allumées et nous sommes sortis 
pour aller dans quelque restaurant italien 
nous attabler devant un plat de spaghetti 
et une fiasque de Chianti, à moins que 
nous ne nous fassions servir de ces truffes 
blanches du Piémont que l’on nomme 
tartufi avec une bouteille de Barbera stra- 
vecchio ou de mousseux Valpolicella. 

.. r i 

* * 

i . f 

y . - i 


D u Palais-Royal ma pensée se reporte 
souvent vers un autre quartier de Pa¬ 
ris où m’attirent aussi des souvenirs véni¬ 
tiens. Je les trouve rue Jouffroy où la com¬ 


tesse de la Baume, lorsqu’elle n’était ni 
dans son chalet de Burgenstock près de Lu¬ 
cerne, ni dans son Palais du Grand Canal, 
habitait un petit hôtel où elle avait amé¬ 
nagé au premier étage une grande pièce, à 
la fois parloir, bibliothèque et salle de tra¬ 
vail. Elle était ainsi à proximité de l’ave- 
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nue de Wagram, où demeurait son amie 
M™ Bulteau. M mB Bulteau tenait un salon 

y 

justement réputé. On y causait en toute 
liberté d’esprit et de parole. Ecrivains, ar¬ 
tistes, hommes de science et de politique 
s’y rencontraient à des réceptions familières, 
où se fondaient dans une entente momen¬ 
tanée les disparates les plus tranchées, sous 
l’intelligente autorité de la maîtresse de la 
maison, à qui tous témoignaient une una¬ 
nime confiance et une unanime affection. 

Ces réunions ont tenu une grande place 
dans ma vie. J’ai passé de bien douces heu¬ 
res dans le rez-de-chaussée de cet hôtel 
de l’avenue de Wagram. Il se composait 
d’un salon au plafond en treillage doré et 
dont ‘les murs étaient ornés d’une collec¬ 
tion d’instruments de musique. Plus d’un 
objet vénitien s’y mêlait aux meubles an¬ 
ciens et aux bibelots rares ou curieux. Com¬ 
muniquant avec le salon et le prolongeant, 
la salle à manger accueillait les visiteurs et 
les convives autour d’un goûter délicat ou 
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d’un dîner raffiné, mais le grand, le vrai 
plaisir du lieu était la conversation. J’y 
ai assisté à d’éloquentes, à de brillantes 
joutes de paroles. Parfois aussi, quand 
on souhaitait quelque entretien plus inti- 

H 

me, M*® Bulteau vous recevait dans l’ate¬ 
lier situé au second étage. Là, elle était 
toute à vous, amicalement et savamment 
attentive aux confidences, en sa vigilance 
d’amie, en sa perspicacité de conseillère, 
jusqu’au moment où apparaissaient les fa¬ 
miliers de chaque jour, les visiteurs privi¬ 
légiés liés de plus près à sa vie : la digne 
et bonne M me W..., amie maternelle de sa 
jeunesse, la princesse de C.-C..., M ™ 0 de la 
Baume, le peintre Maxime Dethomas, Henri 
Gonsc, que lui avait fait connaître, à Rome, 
l’ami cher et vénéré que fut pour elle 
Mgr Duchesne. 

A près la mort de M ma Bulteau, Henri 
Gonse, dépositaire de ses manuscrits, 
de ses lettres, de maints objets lui ayant ap- 
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partenu, a fait construire, à Jouy-en-Josas, 
pour conserver ces reliques d’amitié et ces 
témoignages d’un précieux passé, une mai¬ 
son à Fitalienne ou plutôt à la vénitienne, 
comme on en voit sur les bords de la 
Brenta, et toute consacrée à la mémoire de 
l’amie disparue. Cette maison, je la nomme 
« la Maison du Souvenir ». La voici telle 
qu’elle m’apparut, le jour où j’y suis allé 
pour la première fois. 

L’auto roule sur la route de Versailles. 
Dans la chaude lumière d’un après-midi 
d’été, le Château apparaît un instant et bien¬ 
tôt ce sont les premières maisons de Jouy, 

l- 

mais il nous faut, de la vallée, remonter 
vers la crête des Mets. C’est aux Mets que 
se trouve la maison où Victor Hugo, en 
villégiature chez les Bertin, visitait la 
belle Juliette Drouet. C’est aussi aux Mets 
qu’est située la « Maison du Souvenir ». 
L’auto s’arrête devant un jardin. Une allée 
tournante bordée de buis mène à la maison. 
Elle montre son toit de tuiles rousses, son 
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mur couvert d’un crépi rose délicatement 
fané, sa porte que surmonte un buste au 
visage mythologique, usé par le temps... 

Avant d’entrer, nous sommes allés nous 
accouder au petit mur de pierre qui borne 
le jardin en terrasse. De là, on domine sa 
partie inférieure et la vue s’étend sur un 
horizon borné, mais charmant. De ce ver¬ 
sant de la colline, on n’aperçoit que des 
arbres. Rien ne rompt l’unité de la verdure 
vivante qui protège la solitude de cette re¬ 
traite. Des arbres, le ciel et du silence. D’en 
bas, monte la faible plainte d’un jet d’eau, 
qui, dans un bassin, retombe sur les épaules 
d’un Triton en brocatelle de Vérone, ruis¬ 
selantes sous cette charge humide. Autour 
du bassin, des allées entre des plates-bandes 
fleuries. Au bout de cette esplanade se creuse 
un ravin profond dans une ombre sylvestre. 
Deux hautes statues de pierre semblent faire 
signe de venir à elles. Obéissons-leur. De la 
terrasse où nous sommes, un escalier permet 
de descendre parmi les fleurs et près de 
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l’eau. Le long du mur qui soutient cette ter¬ 
rasse sont placés des bustes anciens, l'un 
représentant la Vieillesse, l’autre la Jeu¬ 
nesse. Entre elles une vasque de pierre sym¬ 
bolise la Fontaine de la Vie. A l’angle de la 
terrasse, se dresse la maison. En son crépi 
rose, elle tiédit dans une chaleur tout ita¬ 
lienne et elle semble chanter dans la lumière 
l’élégie du Souvenir. 

Elle nous a accueillis en ses pièces fraî¬ 
ches, en son vestibule où des fragments de 
miroirs et des nacres de coquillages s’in¬ 
crustent dans des enroulements de stuc élé¬ 
gamment contournés, en ses chambres 
faites pour des sommeils pleins de rêves 
du passé, d’un passé que rappellent maints 
objets où s’évoquent les longs séjours vé¬ 
nitiens de jadis, les longues heures de vie 
heureuse. C’est à ces heures que nous pen¬ 
sons en un silence réciproque. Des ombres 
amies nous accompagnent. Elles sont chez 
elles ^lans la « Maison du Souvenir » et 
nous savons si bien leurs noms que nous 
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ne les prononçons pas et nous continuons 
à nous taire, une fois redescendus dans la 
bibliothèque. Sur des rayons, je vois des 
livres que signa, du pseudonyme de Jacques 
Vontade et de Fcemina, l’auteur de la 
Lueur sur la Cime et de VAme des Anglais, 
mais son œuvre n’est pas toute là... Il s’y 
joindra un jour le recueil des nombreux 
articles où M me Bulteau consigna le fruit de 
son expérience de femme et d’écrivain, de 
ses recherches dans le domaine du sen¬ 
timent, de l’art et de la littérature/de ses 
impressions de voyage et de société, de 
tout ce qui fut l’occupation de son cœur 
et de son esprit. IJn jour viendra où s’ouvri¬ 
ront les archives de la Maison du Souvenir. 
Des mains vigilantes et respectueuses en 
tiennent les clés. 

Les heures passent. La lumière se fait plus 
douce, et le créjouscule approche. L’odeur 
des fleurs et la plainte de Peau entrent par 
les fenêtres ouvertes. Le ciel s’assombrit sur 
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les verdures immobiles. Lentement dans ma 
pensée la maison couleur de rose séchée se 
confond avec le blanc palais de marbre qui 
mire dans le Grand Canal sa façade de tu- 
béreuse. L’enchantement de Venise m’en¬ 
vironne de son sortilège, et soudain m’appa¬ 
raissent, en un raccourci mystérieux, les 
jours et les heures de ma vie vénitienne, et 
tous les visages aimés ou amis qui en furent 
la joie ou le plaisir. .Te revois mon étroite 
chambre de l’hôtel Regin a qu’emplissaient 
à minuit les cloches de la Salute; je revois 
le mezzanino aux beaux stucs du Palais 
Vendramin ai Carmini; je revois toute Ve¬ 
nise, ses églises, ses palais, ses jardins, 

J 

sa Lagune; je revois l’humble Casa Zuliani 
et le Palais Venier et la chambre des fièvres 
heureuses au cher Palais Dario, et ce clair 
de lune où, pour la première fois, je suis 
monté sur l’altana» toutes les heures et tous 

I 

les jours d’où sont nés ces feuillets où j’ai 
tenté, en souvenir de ceux et de celles dont 
la présence me rendit chers ces temps heu- 
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reux, en l’honneur de Venise et en mémoire 
de moi-même, de fixer, comme dans un mi¬ 
roir, les reflets de ce passé dont les images 
vivantes survivent à la cendre des années 
mortes. 
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